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À l'heure où l'espace est en crise, où sa globalisation et son 
uniformisation impliquent une production de sens toujours plus individualisée, qui 
dès lors transforme les repères de l'identité collective, il s'avère particulièrement 
intéressant d'étudier comment les individus fabriquent de l'espace dans une société à 
individus mobi les (Stock, 2001). 
L'hôtel, en tant que locus provisoire, m'intéressera dans le cadre de ce 
mémoire qui propose d'étudier la possibilité d'être au monde dans un lieu vagabond. 
En effet, la modification du cadre bâti, de l'espace physique, entraîne une 
transformation de la conscience de soi et des autres. La chambre d'hôtel, si l'on se 
réfère aux travaux de Marc Augé (1992), pourrait se définir comme un non-lieu, soit 
un espace d'anonymat, standardisé et traversé par des individus qui jamais ne s'y 
fixent. Certes, la chambre, qui n'est pas appelée à être un habitat fixe ou une 
demeure, de manière générale, est un 1ieu de passage déterminé par sa fonctionnaI ité 
- l'hébergement hospitalier. Toutefois, en raison de sa Ponction transitoire même, la 
chambre permet à l'individu qui s'y installe quelques nuits de marquer une pause, un 
temps d'arrêt à l'intérieur de son parcours: elle devient alors un carrefour où 
convergent différentes représentations de soi et de l'autre. Dans la chambre d'hôtel se 
reconstruisent, sur des fondements instables, de nouvelles configurations d'une 
identité portative confrontée à un monde résolument étranger, celui du pays visité 
pour lequel aucune pratique intériorisée du lieu n'a encore été faite. Ainsi, dans ce 
travail, le concept de non-lieu dans son application à l'hôtel se devra d'être relativisé 
afin d'examiner avec justesse l'ensemble des relations qui entrent en jeu dans la 
pratique de ce 1ieu somme toute habité. 
Il s'agira d'analyser de quelle façon se joue la présence dans un lieu qui 
fuit de partout, et qui fait violence au corps, dans le roman Faire l'amour de Jean­
Philippe Toussaint et le film Los! in Translation de Sofia Coppola. J'examinerai 
comment les personnages apprivoisent le lieu et comment cette «conquête de 
l'espace» (Perec, 2000) amènera un processus de construction identitaire, par 
l'entremise duquel il me sera possible de lancer une piste de réponse à la question 
posée implicitement par le titre de l'œuvre de Coppola: que se perd-il dans la 
translation? 
MOTS CLÉS: Lieu, Espace, Non-lieu, Habiter, Trace, Présence, 




L'espace de notre vie n'est ni continu, ni infini, ni 
homogène, ni isotrope. Mais sai/-on précisément où il se 
brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se 
rassemble? Nous cherchons rarement à en savoir 
davantage et le plus souvent nous passons d'un espace à 
l'autre sans songer à mesurer, à prendre en charge, à 
prendre en compte ces laps d'espace' 
À l'heure de la crise de l'espace, où sa globalisation et son uniformisation 
impliquent une production de sens toujours plus individualisée, l'individu est amené à 
se guider par les points de repère d'une identité collective qui se morcellent dans un 
éparpillement diasporique. L'anthropologue Marc Augé suggère que cet éclatement 
est propre à la « surmodernité2 », qui faciliterait les « brouillages des identités 
nationales provoqués par la circulation plus facile des êtres, des choses, des 
symboles J ». J'entends ici l'idée de la diaspora, à la suite de Jean-Frédéric Hennuy, 
comme J'espace dans lequel navigue aujourd'hui l'individu, toujours entre deux 
déplacements: 
En ce début de troisième millénaire, notre identité personnelle est toujours 
déterritorialisée. Nos voyages, 110S traversées chroniques des frontières ne visent plus 
à fonder des territoires, mais nous forcent à faire en permanence l'examen de notre 
identité, à créer des identités diasporiques 4. 
1 Georges Perec. Espèces d'espaces. Nouv. éd. rev. et corr. Paris: Galilée, 2000 [1976], s. p.
 
2 Voir Marc Augé. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Coll. « La
 
Librairie du XX C siècle ». Paris: Seuil, 1992, 149 p.
 
] Thierry Delpeuch. « Identités politiques et politiques identitaires ». Droit et société, no 34 (1996). En
 




4 Jean-Frédéric Hennuy. « Examen d'identité: voyageur professionnel et identification diasporique
 




Nous serions ainsi les acteurs de l'avènement d'une « société à individus mobiles 5 ». 
La pratique touristique des lieux montre bien que cette mobilité n'est pas, au contraire 
de l'exil qui chasse du territoire habité, une contrainte: elle est grandement valorisée, 
du point de vue de la confirmation d'un certain statut social -le voyage n'est pas à la 
portée de tous -, et en tant que possibilité de s'ouvrir à l'autre. 
Or, comme le souligne Hennuy, la mobilité ne renvoie pas à la seule 
trajectoire d'objets en déplacement. Elle ne se réduit pas à « ses dénotations 
proprement spatiales (ou à des variantes proches, comme dans la notion de "mobilité 
sociale") et de la comprendre comme un imaginaire articulant un rapport au temps, à 
l'espace, et la recherche d'une transformation existentielle6. » C'est donc dire que ce 
n'est pas le lieu de la demeure qui s'instaure en tant que support d'une projection 
identitaire, mais bien le lieu temporaire, transitoire, qui accueille la présence de 
passage. À vrai dire, la multiplication des mobilités au sein du quotidien invalide la 
conception nostalgique d'un lieu immuable qui serait l'édifice fondateur de l'identité. 
Toutefois,je me garde bien, en faisant appel au concept d'individu mobile, de nier la 
prégnance de l'attachement aux lieux habités. Mathis Stock fait valoir que dans la 
pratique touristique des lieux, un processus d' « individuation géographique» est à 
l'œuvre: il mène à « des individus ayant des référents géographiques multiples. Ceci 
conduit à une société d'individus mobiles constituée d'habitants temporaires, et non 
plus d'habitants permanents, en raison du jeu d'absence/présence temporaires dans 
les lieux?» 
Ainsi, il ne nous faut pas habiter un lieu, mais des lieux. Penser le rapport 
à l'espace en terme de mobilité n'équivaut pas à revendiquer une délocalisation 
5 Mathis Stock. « Les sociétés à individus mobiles: vers un nouveau mode d'habiter? L'exemple des
 
pratiques touristiques ». EspacesTemps.net, 2005, s. p. En ligne.
 
<http://espacestemps.net/document1353.html>. Consulté le 20 octobre 2008.
 
6 Anne Barrère et Danilo Martuccelli. « La modernité et l'imaginaire de la mobilité: inflexion
 
contemporaine ». Cahiers internationaux de sociologie, vol. l, no 118 (2005), p. 56.
 
7 Stock, op. cil., s. p.
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complète du monde. Je privilégie, à l'instar de Michael Stock, la notion d'habiter 
polytopique8. Il ne s'agirait donc pas, pour « pleinement» habiter l'espace, 
d'appartenir à un lieu unique, premier. Habiter implique nécessairement un temps 
d'arrêt, sans pour autant être lié à un seul espace: voilà pourquoi, à mon avis, l'idée 
de présence cerne mieux la relation à l'espace habité dans un contexte de mobilité. 
L'hôtel, temps d'arrêt ponctuant le parcours du voyageur, s'avère un haut­
lieu de cet imaginaire de la mobilité. Étudier l'hôtel en tant que locus provisoire et la 
possibilité d'être au monde dans un lieu vagabond permet de mettre en lumière de 
quelle façon se configure l'identité par la relation à l'espace. La chambre d'hôtel, si 
l'on se réfère aux travaux de Marc Augë, pourrait se définir comme un non-lieu, soit 
un espace d'anonymat, standardisé et traversé par des individus qui jamais ne s'y 
fixent. Certes, la chambre qui, de manière générale, n'est pas appelée à être un habitat 
fixe ou une demeure 10, est un 1ieu de passage déterminé par sa fonctionnalité ­
l'hébergement. Toutefois, comme elle permet de marquer un temps d'arrêt, elle 
devient alors un carrefour où convergent différentes représentations de soi et de 
l'autre et où se reconstruisent, sur des fondements instables, de nouvelles 
configurations d'une identité confrontée à un monde résolument étranger - celui du 
pays visité pour !equel aucune pratique intériorisée du lieu n'a encore été faite. Ainsi, 
dans ce mémoire, le concept de non-lieu, dans son application à l'hôtel, se devra 
d'être relativisé afin d'examiner avec justesse l'ensemble des relations qui entrent en 
jeu dans la pratique de ce lieu somme toute habité. Entre les murs de l'hôtel se trame 
8 Mathis Stock. « L'hypothèse de l'habiter polytopique : pratiquer les lieux géographiques dans les
 
sociétés à individus mobiles ». EspacesTemps.net, 2006, s. p. En ligne.
 
<http://espacestemps.neUdocumentI853.html>. Consulté le 26 octobre 2008.
 
9 Augé. Non-lieux, op. cil.
 
10 Dans la perspective de mon corpus, qui met en scène des voyageurs de passage à 1'hôtel, j'envisage
 
dans ce mémoire le 1ieu hôtelier en tant que passage, transit; je n'aborderai donc pas comment se joue
 
le rapport à l'espace pour ceux qui font de l'hôtel leur résidence permanente.
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un récit propre au lieu, un récit d'espace Il, un récit de soi toujours changeant. C'est 
précisément ce récit que j'entends explorer dans ce mémoire. 
Présentation du corpus 
L'étude de mon corpus, original par son caractère double - textuel et 
filmique -, sera l'occasion d'examiner, à partir de récits de fictlon, comment se 
définissent ces identités singulières qui se construisent dans la chambre d'hôtel. Le 
roman Faire !'amour I2 de Jean-Philippe Toussaint et le long métrage Los! in 
trans!ation l3 de Sofia Coppola me permettront d'analyser de quelle manière les 
micro-identités qui s'installent dans les chambres d'hôtel entrent en relation avec cet 
espace. 
Faire l'amour, par son recours au dépouillement, son attention aux plus 
petits détails, qui sont les plus révélateurs, s'inscrit dans la lignée des autres romans 
de cet auteur belge. Ils mettent tous en scène un narrateur décalé, impassible, qui se 
tourne vers le banal, ce qui semble insignifiant, pour construire une mémoire de la 
miniature. On a ainsi pu apposer aux récits de Toussaint l'étiquette de minimalistes 
« parce que l'intrigue, les personnages, la langue, tout dans ses récits converge vers, 
non pas un appauvrissement du roman comme certains ont pu l'avancer, mais vers un 
monde de minutie, vers une minutie du monde, un regard porté sur le petit, Je 
minuscule l4 . » Ce parti pris pour la miniature place le narrateur chaque fois dans un 
lieu clos, aux dimensions restreintes, telles que la cabine d'avion ou le compartiment 
Il Michel de Certeau. L'invention du quotidien, tome 1 . Arts de faire. Coll. « Folio essais ». Paris:
 
Gallimard, 1990 [1980], 349 p.
 
12 Jean-Philippe Toussaint. Faire l'amour. Paris: Minuit, 2002, 184 p.
 
13 Sofia Coppola. Lost in Translation. Film 35 mm, coul., 102 min. États-Unis: Focus Features, 2003.
 
)4 Isabelle Décarie. « Aménager le monde. Le sujet et lieux intimes dans certains récits de Jean­

Philippe Toussaint ». In Lieux propices. L'énonciation des lieux / Le lieu de l'énonciation dans les
 
contextes francophones interculturels, sous la dir. de Adelaide Russo et Simon Harel. Coll.
 
« Intercultures ». Montréal: CÉLAT; Québec: Presses de l'Université Laval, 2005, p. 256.
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de train, la salle de bain, la chambre d'hôteI 15 . C'est bien sûr le cas de Faire l'amour, 
qui raconte l'histoire d'une rupture à finir entre Marie et le narrateur, donc d'un 
amour à défaire. Mais cette rupture ne peut s'effectuer dans le lieu où tout a 
commencé, à Paris, elle ne peut qu'avoir lieu à l'étranger, dans la chambre d'un hôtel 
luxueux de Tokyo qui, en les contenant tous les deux dans un lieu exigu, révèle dans 
toute sa violence la distance qui les sépare désormais. « C'est donc un lieu intenable 
dont tente de rendre compte rétrospectivement le narrateur 16 », comme le soulève 
Sylvie Loignon. Le narrateur est d'emblée placé dans la position de celui qui attend, 
qui erre par dépit: il part à Tokyo pour accompagner Marie, une artiste-conceptrice 
qui confectionne des robes œuvres d'art qu'elle doit exposer dans une galerie. 
Lost in Translation, deuxième Jong métrage de Sofia Coppola, raconte une 
intrigue tout à fait similaire. Charlotte, une jeune femme qui vient de terminer des 
études de philosophie à Yale, accompagne son mari John, un photographe envoyé à 
Tokyo pour photographier les membres d'un groupe de musique. Elle aussi toujours 
en attente, elle reconnaîtra chez Bob Harris, un acteur quinquagénaire venu dans la 
capitale japonaise tourner une campagne publicitaire pour une marque de whisky, le 
même sentiment de manque, de décalage qui l'anime. Les deux personnages 
développeront une relation tout en réticence, en silence, en touchers furtifs: « Though 
the film depicts the romance that develops between Bob and Charlotte, Coppola 
stresses what doesn 't happen between the two of them more than what does 17.» A ' sa 
sortie, le film a été reçu par certains critiques - japonais, principalement - comme un 
amalgame de visions clichées et stéréotypées d'un Japon superficiel. Or, à l'instar 
d'Homay Kint, je suis d'avis que le projet de Coppola n'a jamais été de dépeindre de 
15 D'ailleurs, les titres de ses romans ne font jamais de détour, ils posent d'emblée le petit, la minutie,
 




16 Sylvie Loignon. « Romanesque: le retour de flamme, ou comment faire l'amour avec J.-P.
 
Toussaint? ». 1n Christian Ostel' et Cie . retour du romanesque, études réunies par Aline Mura­

Brunei. Amsterdam: Rodopi, 2006, p. 26.
 
17 Tood McGowan. « There Is Nothing Lost in Translation ». Quarterly Review ofFilm and Video, no
 
24 (2007), p. 57.
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façon authentique la cité et le pays nippons: «Rather, every image has the fresh 
quality and provisional status of a first impression 18. » Il ne s'agit pas de montrer 
Tokyo d'une manière objective, à la manière du reportage. C'est la façon dont les 
personnages eux-mêmes, avec leur subjectivité, appréhendent l'espace tokyoïte qui 
est le prisme à travers lequel le Japon nous est montré. Et les personnages, dans le 
lieu étranger, seront à la recherche du familier dans l'étranger: ce n'est pas une 
coïncidence si le lieu qui leur apparaît le plus sûr est le bar de l'hôtel, le New York 
Bar, dans lequel se produit une chanteuse états-unienne reprenant des succès de la 
chanson populaire américaine, et où on sert des cocktails typiquement américains. 
Ainsi laissés à eux-mêmes, les personnages du roman et du film, à partir 
de leur chambre de l'hôtel Park Hyatt -l'hôtel n'est jamais nommé dans le roman de 
Toussaint, mais il pourrait très bien s'agir du même endroit -, subiront une perte de 
repères sur une cartographieillisibJe. Se forment alors des micro-identités, qui se 
définissent en opposition aux identités génériques fondées sur des lieux 
anthropologiques 19, porteurs d'une mémoire collective. Le problème des« identités à 
la carte» a certes déjà été diagnostiqué en sociologie et en anthropologie - par Augé, 
notamment -, mais a très peu été traité en études littéraires. Je propose ainsi de suivre 
les personnages dans leur voyage à 1'hôtel pour explorer comment la présence dans le 
lieu devient une inquiétude, une non-évidence. Ce parcours m'amènera à tenter de 
répondre à la question que pose implicitement le titre du film de Coppola: que se 
perd-il dans la translation? 
18 Homay King. « Lost in Translation ». Fi/m Quarter/y, vol. 59, no 1 (2005), p. 45. 
19 Voir Marc Augé, op. cil. 
7 
Plan du mémoire 
Ce mémoire se propose d'adopter une perspective nouvelle, soit celle de la 
fonction transitoire du lieu d'accueil telle qu'elle est mise en œuvre dans des récits de 
fiction. L'originalité de cette réflexion exige alors une méthodologie singulière et 
adaptée. La question du lieu traversé et habité nécessite en effet le recours à diverses 
assises théoriques afin de saisir l'ensemble de ce qui entre en relation dans la 
chambre d'hôtel, tant sur le plan de l'espace que sur celui du sujet: la géographie, en 
tant que « science de l'habitation humaine, qui tente de comprendre comment on peut 
habiter l'espace terrestre, à toutes les échelles, du lieu au Monde2o », l'ethnologie, la 
sémiologie de l'espace et la psychanalyse seront mises à contribution dans le but de 
dégager la spécificité de 1a pratique du 1ieu transitoi re que représente l' hôtel. 
Le premier chapitre sera le départ de ce séjour: l'arrivée devant l'hôtel 
Park Hyatt de Tokyo. Au premier contact, il faut jauger ce lieu, tenter de le 
circonscrire pour mieux l'apprivoiser. Il s'agira donc, dans un premier temps, après 
un survol des notions d'espace et de lieu, en suivant principalement la perspective de 
Michel de Certeau, d'étudier les dimensions du lieu hôtelier dans le but de déterminer 
à quelle « espèce d'espace» il appartient. En partant du concept de non-lieu d'Augé 
qui, bien qu'il soit pertinent dans le cadre de ce mémoire, montre rapidement ses 
limites interprétatives, je postulerai que l'hôtel peut être envisagé comme une 
hétérotopie 21 , selon Michel Foucault: en tant qu'« espace autre », le lieu se trouve 
ailleurs, en décalage, en transit. Séparé des lieux familiers du quotidien de la ville, il 
demeure en retrait, dans un espace en dehors des structures spatiales et temporelles 
des lieux pratiqués. Est-il possible, alors, d'habiter l'hôtel? Pour pouvoir habiter, il 
faut qu'un lieu accueille, héberge l'expérience: si l'hôtel est une hétérotopie, il est 
20 Michel Lussault. L 'homme spatial. Coll. « La couleur des idées ». Paris: Seuil, 2007, p. 350. 
21 Michel Foucault. « Des espaces autres ». In Dits et écrits /954-/988, éd. établie sous la dir. de 
Daniel Defert et François Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange. Coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines ». Paris: Gallimard, 1994, p. 752-762. 
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aussi, certains diront surtout, un lieu hospital ier. Or, l' hospitalité s'avère défaillante 
pour les personnages de Faire l'amour et Lost in Translation: leur corps 
insomniaque coincé dans le hors-temps, ils se heurtent aux dimensions gigantesques 
du cadre bâti hôtelier. 
Ainsi, une fois que j'aurai pu définir l'hôtel en tant que lieu habité, il sera 
temps d'entrer dans la chambre, d'y installer le corps. Dans le deuxième chapitre, 
comme Georges Perec, les personnages partent à la conquête du lieu: j'examinerai 
quelles pratiques d'espace sont mises de l'avant pour apprivoiser le lieu, l'habiter. Par 
l' inscri ption de l' em preinte, la présence se révèlera dans l'absence même en tant 
qu'intensification de l'expérience. En me basant sur la théorie domestique d'Isabelle 
Décarie, je serai à même d'étudier comment les personnages s'approprient le lieu en 
le transformant en métonymie d'eux-mêmes. La configuration métonymique de 
l'identité ne peut toutefois qu'être éphémère, les traces devant, inévitablement, être 
effacées. L'hôtel apparaît comme un lieu d'accueil pour des identités portatives. 11 ya 
donc fort àfaire avec l'espace, comme Je souligne Michel Lussault22 . 
Ensuite, à l'aide des concepts psychanalytiques de j'enveloppe psychique 
et du Moi-peau de Didier Anzieu et ses collaborateurs, je verrai comment l'hôtel, à [a 
manière d'une enveloppe, contient les personnages et permet l'ouverture à 
l'extérieur; or, cette architecture-enveloppe, terme proposé par la théoricienne de 
l'architecture Ada Louise Huxtable, est toujours sous la menace d'une violence 
sismique qui pourrait la détruire. Le corps, ainsi fragilisé, se doit donc de trouver 
d'autres défenses contre l'espace externe. Son espace proche, sa coquille, d'après 
Abraham Moles, se dote d'une seconde peau, le vêtement. Les personnages utilisent 
les vêtements de l'hôtel comme des prothèses pour affronter l'altérité. Dans le roman 
de Toussaint, les vêtements œuvres d'art de Marie dévoilent un corps décorporéisé, 
sans membres, un corps qui n'est présent que dans son absence. C'est enfin ce motif 
22 Lussault, op. cil., p. 181. 
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des robes qui m'amènera à analyser de quelle façon le lieu appelle la mise en scène, 
la représentation de soi en tant qu'œuvre d'art, acteur, portrait photographique. 
Après avoir tenté, par des tactiques d'occupation de l'espace, d'inscrire 
leur corps dans le lieu hôtelier, les personnages peuvent désormais s'approcher de la 
fenêtre, et se projeter au dehors, sortir de l'hôtel par le regard contemplatif. Le 
troisième et dernier chapitre sera ainsi l'occasion de mesurer, dans la perspective de 
la sémiotique de l'espace, comment cette membrane perméable permet aux 
protagonistes d'entrer dans un rapport à soi par le biais de J'acte de paysage. 
J'entends ici la question du paysage en tant qu'il relève «"du paysage à vivre", soit 
de la coenesthésie23 ». Charlotte, dans le film de Coppola, butant sur l'opacité des 
signes, se retrouve «coincée» entre l'espace étranger, non pratiqué, de Tokyo et 
l'anonymat de la chambre qu'elle essaie d'aménager pour se l'approprier. Elle ne 
parvient pas à sortir du décalage. D'ailleurs, son expérience même de l'espace 
tokyoïte la place à distance: c'est par un jeu de superpositions visuelles, créées par la 
caméra, que Charlotte est incluse dans le paysage. Le cadre filmique permet donc 
d'instaurer un certain rapport à l'espace en manipulant, en circonscrivant les 
dimensions du paysage pour le rendre plus accessible. Le regard lui-même, du haut de 
la chambre, à la manière de la lecture de la carte, vient arrêter l'espace qui, dès lors 
qu'il est miniaturisé, est moins affolant, moins paniqué, plus facile à aborder. 
Ce regard panoptique, selon les termes de Michel de Certeau, révèle un 
tout autre rapport à l'espace pour le narrateur de Faire ['amour. Alors qu'il se trouve 
au dernier étage de l'hôtel, à la piscine, il fait l'expérience d'un retour à un temps 
immémorial, celui d'avant l'apparition de l'homme, donc d'avant la naissance. Le 
hors-temps propre au lieu hôtelier fait en sorte que l'espace devient un fondement à 
partir duquel peut surgir l'être. Je convoquerai la pensée de Maurice Blanchot et le 
23 Augustin Berque. « Les mirages de la cité nippone - Ville, paysages et postmodernité ». In Ascher, 
François et Jean-Claude Driant (dir.). Habitat et villes. "avenir en jeu. Coll. « Vi Iles et entreprises ». 
Paris: L'Harmattan, 1992, p. 50. 
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concept de surgissement d'Heidegger pour comprendre comment le narrateur en 
vient, debout au bord de la fenêtre, à se « représenter concrètement qu' [il se trouvait] 
à J'instant quelque part dans l'univers24 ». 
24 Toussaint, op. cil, p. 47. 
CHAPITRE 1 
ARRiVÉE À L'HÔTEL. TOPOLOGIE D'UN LIEU VAGABOND 
Habiter, c'est nécessairement habiter un monde, c'est-à­
dire, avoir là bien plus que son séjour' son lieu au sens 
fort du terme, ce qui rend possible que quelque chose ait 
proprement lieu. [. ..JCe qui a lieu a lieu dans un monde et 
en raison de ce monde. Un monde est le lieu commun d'un 
ensemble de lieux: de présences et de dispositions pour 
des avoir-lieu possibles 1 
1.1 La possibilité du lieu et de l'espace dans l'hôtel 
L'hôtel, s'il est un espace habité, un lieu transitoire, est d'abord et avant 
tout un lieu du voyage. Il marque une pause dans le déplacement touristique: simple 
commodité de sommeil pour les uns, refuge douillet pour les autres, il s'agit d'un lieu 
double, celui du privé et du public. Privé, car quoi de plus intime qu'une chambre à 
coucher dans laquelle sont disposés les effets personnels du voyageur. Et public, 
puisqu'il s'avère être un carrefour de rencontres, de transactions, de rituels. Je 
m'attarderai, dans ce premier chapitre, à définir cet espace essentiellement réglé, 
standardisé. Cette topologie de l'hôtel me permettra d'entrer dans les œuvres de 
fiction. 
Afin de pouvoir analyser la façon dont le sujet entre en relation avec 
l'espace dans J'hôtel, il convient de convoquer différentes théories et conceptions de 
l'espace en vue de définir le lieu de l'hôtel dans le contexte touristique. Déjà, deux 
termes importants cohabitent dans cette phrase introductive: espace et lieu. Je me 
propose ici de faire un tour d'horizon de ces deux concepts. 
1 Jean-Luc Nancy. La création du monde ou la mondialisation. Paris: Galilée, 2002, p. 35-36. 
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1.1.1 Espace et 1ieu 
D'emblée, selon une perspective géographique, le terme « lieu» renvoie à 
quelque chose de plus mesurable, circonscrit et délimité que l'espace. L'idée de 
limite n'est pas sans évoquer l'image de la figure géométrique, un ensemble physique 
et matériel. Le lieu marquerait donc « une situation déterminée, un "où" concret et 
sensible dans lequel évoluent des corps2 ». Il se définit essentiellement par ce dont il 
est le contenant, d'après la conception aristotélicienne qui fait du lieu le réceptacle 
des corps3. TI s'agit ainsi d'un concept essentiellement statique, qui convoque la 
stabilité et permet la métaphore de l'enracinement identitaire spatial. Selon Michel de 
Certeau, le lieu est régi par « la loi du propre 4 » : chaque élément occupe une place 
distincte, qui lui est « propre ». Ainsi, le lieu et l'homme se fondent mutuellement; le 
lieu participe de l'identité de celui qui s'y trouve - chacun se définit, et définit son 
environnement, notamment par son appartenance spatiale - et les individus donnent 
une identité, et même plus fondamentalement une existence, au lieu. Le « propre », 
c'est aussi « une victoire du lieu sur le temps. Il permet de capitaliser des avantages 
acquis, de préparer des expansions futures et de se donner ainsi une indépendance par 
rapport à la variabilité des circonstances. C'est une maîtrise du temps par la fondation 
d'un lieu autonomeS ». 
Si le lieu se fonde dans la stabilité, il devient espace lorsqu'il est pratiqué 
par des acteurs qui s'y installent ou le traversent. L'espace est ainsi créé par le 
mouvement: « croisement de mobiles6 », il s'effectue sur le mode de la relation, celle 
de l'homme à la terre. Refusant la stabilité caractéristique du « propre », l'espace 
2 Younès, Chris et Michel Mangematin (dir. pub!.). « Avant-propos ». In Lieux contemporains, sous la
 
dir. de Chris Younès et Michel Mangematin. Coll. « Les urbanités H. Paris: Descartes, 1997, p. 5.
 




4 Michel de Cel1eau. L'invention du quotidien, tome 1 Arts de faire. Coll. « Folio essais ». Paris:
 
Gallimard, 1990 [1980], p. 208.
 
~ Ibid., p. 60. 
6 Ibid., p. 208. 
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« serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé? », soit lorsque la potentialité 
du lieu se réalise par une présence. En suivant de Certeau, nous sommes donc loin de 
la conception du lieu partagée par les géographes, qui en font la figure plus précise et 
spécifique de l'espace vaste et englobant8. Au contraire, dans la perspective que je 
choisis d'adopter ici, l'espace, loin de représenter une étendue abstraite à l'intérieur 
de laquelle seraient érigés différents lieux, relève du mouvement, de la construction, 
de la fabrique du lieu. Georges Perec exprime très bien cette représentation de 
l'espace: 
[... ] l'espace, c'est ce qui arrête Je regard, ce sur quoi la vue bute: l'obstacle: des 
briques, un angle, un point de fuite: l'espace, c'est quand ça fait un angle, quand ça 
s'arrête, quand il faut tourner pour que ça reparte. Ça n'a rien d'ectoplasmique, 
l'espace; ça a des bords, ça ne pali pas dans tous les sens, ça fait tout ce qu'il faut 
faire pour que les rails de chemins de fer se rencontrent bien avant l'intïni 9. 
L'espace est donc éminemment ambigu. D'une part, il s'agit d'un concept très 
abstrait, nous rappelle Marc Augé 10, puisqu'il relève de l'expérience, d'une relation à 
soi et à l'autre. D'autre pari, l'espace apparaît quand un « usager» se commet, quand 
une effectuation a lieu. 
Cette « fabrique », Michel de Certeau l'attribue au travai 1 du récit « qui, 
incessamment, transforme des lieux en espaces ou des espaces en lieux Il. » Ce que 
j'entends questionner dans ce mémoire, c'est donc la façon dont les récits -littéraire 
et filmique - font de l'hôtel un espace et un lieu. 
7 Ibid., p. 208.
 
8 Mathis Stock. « L'habiter comme pratique des lieux géographiques ». EspacesTemps.net, 2004, s. p.
 
En ligne. <http://espacestemps.net/documentIIJ8.html>. Consulté le 8 octobre 2008.
 
9 Georges Perec. Espèces d'espaces. Nouv. éd. rev. et corr. Paris: Galilée, 2000 [1976], p. 159-160.
 
JO Marc Augé. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Coll. « La Librairie du
 
xxc siècle ». Paris: Seuil, 1992, p. 68.
 
Il Michel de Certeau, op. cit., p. 210.
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1.1.2 Du lieu au non-lieu 
Architecture souvent grandiose abritant de petits espaces clos fréquentés le 
temps d'une ou quelques nuits, l'hôtel est un lieu de passage, de transit. 
Paradoxalement, malgré qu'il y ait, dans le « grandiose », des résonnances du 
durable, du fondé, de 1'« établissement », l'expérience de ce lieu convoque 
l'éphémère, le furtif, le mobile. Face à l'immuabilité et la solidité du cadre bâti l2 , la 
chambre d'hôtel appelle tout sauf de la permanence. Pour ces raisons mêmes, cette 
tension entre la durée et le transitoire, l'hôtel se donne à lire comme un objet 
difficilement définissable, vu son aspect insaisissable, toujours changeant parce que 
reconfigurable à tout moment. Cette impossibilité à se fixer dans le lieu de l'hôtel 
rappelle certainement le concept de non-lieu élaboré par Marc Augé, qui l'oppose au 
lieu anthropologique. Résultant d'une « construction concrète et symbolique de 
l'espace 13 », le 1ieu anthropologique est investi de sens, dépositaire d'une pratique 
historique, partagée et communautaire de l'espace habité. À partir de ce lieu 
anthropologique se forment les identités personnelles, s'organisent les relations et se 
maintiennent une certaine stabilité, un attachement aux sites et aux repères 
matérialisés. L'« ancestralité » du lieu anthropologique fait dire à Augé que ce lieu 
est fondé sur un rapprochement entre espace, mémoire, culture et identité: il obéit 
ainsi à la loi du « propre» de Michel de Certeau que j'évoquais plus tôt. 
Aux antipodes de ce lieu, toujours selon l'ethnologue, se situerait le non­
lieu, espace transitoire dont la prolifération serait favorisée par ce que l'auteur 
nomme la surmodernité. Celle-ci relève d'un triple excès: du temps, de l'espace, et 
du soi. L'excès de temps se manifeste dans la surabondance événementielle, liée à la 
12 Cet ancrage qui se veut inatteignable, enraciné fermement dans le paysage urbain est cependant 
constamment mis à mal par la menace sismique qui secoue Tokyo dans le roman de Toussaint, révélant 
que rien n'est permanent. Je reviendrai sur cette question de la fragilisation de l'animé et de l'inanimé 
par l'entremise d'une violence terrestre et humaine toujours prête à se déclencher au cours de ce 
mémoire. 
13 Marc Augé, op. cil., p. 68. 
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surabondance de J'information propre à l'époque contemporaine, laquelle induit la 
difficulté de penser le temps: Augé estime que «c'est de notre exigence de 
comprendre tout le présent que découle notre difficulté à donner un sens au passé 
proche [... ] 14 ». Ensuite, l'excès d'espace renvoie à la transformation des échelles. En 
effet, la réduction significative de la distance entre chaque point sur la cartographie 
du «village global» et notre accès simultané à l'intimité et à l'actualité de tous les 
lieux, de tous les pays grâce aux médias modifient sensiblement notre façon 
d'appréhender J'espace et notre propre position spatiale. On le dit souvent, cet espace 
tend inexorablement à s'unifier, à s'homogénéiser, du moins lorsqu'on le considère à 
distance, donc d'un point de vue artificiel; cette « vision totale» n'est bien sûr qu'un 
leurre, une illusion. Enfin, la troisième figure de l'excès qui définit la surmodernité 
est, paradoxalement, celle de l'ego, ou plus précisément celle du primat du repli de 
l'individu sur lui-même. Paradoxe, car c'est à l'heure de la globalisation et de 
l'uniformisation de l'espace, des marchés et des cultures que sont de plus en plus 
revendiqués les «particularismes». La surmodernité, selon Augé, implique « la 
production individuelle de sens I5 », qui dès lors transforme les repères de l'identité 
collective. 
C'est alors dans un teJ contexte de l'excès que se multiplient les non-lieux, 
fondés sur la fragmentation et la rupture des liens entre espace, mémoire, culture et 
identité, qui caractérisent Je lieu anthropologique, comme nous l'avons vu : 
[... ] espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux anthropologiques et qui, 
contrairement à la modernité baudelairienne, n'intègrent pas les lieux anciens: ceux­
ci, répertoriés, classés et promus « lieux de mémoire », y occupent une place 
circonscrite et spécifique. Un monde où l'on naît en cl inique et où l'on meurt à 
l'hôpital, où se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de 
transit et les occupations provisoires (les chaînes d' hôtels et les squats, les clubs de 
vacances, les camps de réfugiés, les bidonvi Iles promis à la casse ou à la pérennité 
pourrissante), où se développe un réseau serré de moyens de transport qui sont aussi 
des espaces habités, où l' habitué des grandes surfaces, des distributeurs automatiques 
14 Ibid., p. 43. 
15 Ibid., p. 51. 
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et des cartes de crédit renoue avec les gestes du commerce « à la muette », un monde 
ainsi promis à l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l'éphémère, 
propose [... ] un objet nouveau dont il convient de mesurer les dimensions inédites 
[ ... ] 16. 
Ces non-lieux de la surmodernité sont des espaces résiduels et de transit où se mêlent 
solitude, regards furtifs à la montre-bracelet et files d'attente, tels les voies aériennes 
et ferroviaires, les stationnements, les autoroutes, les aéroports, les supermarchés et 
les hôpitaux, pour n'en nommer que quelques-uns, qui instaurent des relations 
sociales régies par des contrats instantanés et transitoires. Dans cette perspective, 
pourrait-on définir l'hôtel comme un non-lieu? Certes, parmi les principaux traits de 
l'hôtel, plusieurs se rapportent à cette définition du non-lieu surmoderne : passage, 
anonymat, solitude, effacement des traces de la mémoire. Mais quelque part dans 
l'énumération, écrit en gras et souligné trois fois, le mot habité. Oui, la chambre 
d'hôtel apparaît comme un espace aseptisé du jetable après consommation, mais elle 
est, avant tout, un lieu habité. 
L'hôtel n'est pas la négation du lieu, mais plutôt une demeure précaire. Un 
lieu vagabond, plutôt qu'un non-lieu. Mettre les pieds dans une chambre d'hôtel ne 
signifie pas mener à bien une effectuation du lieu pour des raisons de fonctionnalités 
et de commodités, le temps d'une simple nuit de sommeil et d'une vodka tirée du 
minibar dans le but de se remettre d'une journée de travail ou de loisirs à l'étranger. 
Franchir le seuil de cette chambre, c'est apprivoiser le lieu, entrer pour faire 
expérience d'un lieu-réceptacle de notre identité toujours en reconfiguration. La 
banalité de l'aménagement de la chambre d'hôtel ne fait que mettre en lumière avec 
plus de netteté les contours de notre soi sur ce canevas vierge: nous ne sommes pas 
anonymes à nous-mêmes. 
Voilà les dimensions qu'il nous faut mesurer, les dimensions de 
l' habitable. 
16 Ibid., p. \00-10\. 
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1.1.3 L'hétérotopie selon Foucault 
Si le concept de non-lieu élaboré par Augé ne parvient pas, selon moi, à 
rendre compte de tout ce qui est à l'œuvre dans l'espace de l'hôtel, Michel Foucault a 
mieux cerné le caractère « déviant» d'un lieu qui se veut un microcosme en marge de 
la vie réelle. Dans une conférence intitulée « Des espaces autres 17», prononcée en 
1967, le philosophe propose de considérer la succession historique des 
transformations des formes de l'espace que nous habitons. Il remarque un 
changement à l'époque de Galilée, au XVne siècle, au moment 01\ au-delà de la 
redécouverte du système selon lequel la terre tourne autour du soleil, l'astronome 
institue un espace de l'ouverture infinie dans lequel « l'étendue se substitue à la 
localisation 18», caractéristique de l'espace médiéval qUI reposait sur une 
hiérarchisation des lieux (supra-célestes, célestes, terrestre). Il fait ensuite état d'un 
autre bouleversement, propre à notre temps, alors que « l'emplacement se substitue à 
l'étendue 19 ». L'emplacement, espace constitué d'un réseau de relations, nous serait 
donc contemporain. Nous retrouvons ici la « fabrique» du faire avec l'espace que 
j'évoquais un peu plus tôt. 
Parmi tous les emplacements, ceux qui intéressent Foucault sont ceux qui 
entretiennent des relations avec les autres lieux « sur un mode tel qu'ils suspendent, 
neutralisent ou inversent l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, 
reflétés ou réfléchis 20 ». Ces « espaces autres» se catégorisent en deux types: les 
utopies et les hétérotopies. Si les premières, versions sublimées ou encore renversées 
des sociétés réelles, résident fondamentalement dans l'imaginaire, les secondes 
définissent des 1ieux pratiqués et institutionnalisés fonctionnant comme des « contre­
17 Michel Foucault. « Des espaces autres ». In Dits et écrits /954-/988, éd. établie sous la dir. de
 
Daniel Defert et François Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange. Coll. « Bibliothèque des
 
sciences humaines ». Paris: Gallimard, 1994, p. 752-762.
 
18 Ibid, p. 753.
 
19 Ibid, p. 751
 
20 Ibid., p. 755.
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emplacements ». En effet, les hétérotopies se trouvent en position de décalage par 
rapport aux espaces normatifs d'une société: elles obéissent à des repères autres, qui 
renvoient à la fois aux lieux du quotidien et à des utopies impossibles à réaliser 
ailleurs. Pour j'étude des hétérotopies, Foucault propose quelques principes généraux 
qu'il convient ici d'examiner afin d'étayer l'analyse de l'espace hôtelier. 
Premier principe: elles sont constitutives de toute culture et prennent des 
formes différentes. Nous retrouvons d'abord les hétérotopies de déviation, qui 
accueillent les individus ayant des comportements non conformes aux normes 
socialement acceptées et partagées: prisons, institutions psychiatriques et maisons de 
repos appartiennent à cette catégorie d'espaces. Ensuite, Foucault explique ce que 
sont les hétérotopies de crise, soit des « lieux réservés aux individus qui se trouvent, 
par rapport à la société, et au milieu humain à l'intérieur duquel ils vivent, en état de 
crise2i ». Les adolescents, les femmes au moment de l'accouchement et les personnes 
âgées seraient au nombre de ces individus mis à l'écatt en temps de crise. Selon 
Foucault, l'hôtel peut devenir une hétérotopie de crise à l'occasion du voyage de 
noces et des premières expériences de la sexualité qui, jusqu'au milieu du dernier 
siècle, devaient avoir lieu ailleurs. Dans ce contexte, l'hôtel du voyage de noces 
constitue l'espace impartial et dénué de tout lien avec la famille par excellence. 
Il est intéressant ici de convoquer le roman de Toussaint puisqu'il met 
également en scène, de façon inversée, des personnages en situation de crise: la 
rupture. Si le narrateur accompagne Marie à Tokyo pour «faire J'amour pour la 
dernière fois 22 », le luxueux hôtel dans lequel ils déposent tous leurs bagages et sont 
incapables de trouver le sommeil peut très bien être défini comme une hétérotopie de 
crise qui, dans ce cas bien précis, ouvre pour les protagonistes un espace neutre en 
dehors d'une cartographie de lieux quotidiens trop chargés d'affects. Or, rapidement, 
21 Ibid, p. 756-757. 
22 Toussaint, op. cil., p. 16. 
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la narration, par un jeu de juxtaposition, a tôt fait de rapprocher la chambre d'hôtel à 
l'étranger de la banquette arrière du taxi à Paris où le premier baiser s'est tenu: 
Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique dans la serrure pour 
entrer dans la chambre. Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous 
avions fait l'amour, la première fois, pour la première fois - et, la dernière, pour la 
dernière23 . 
Ainsi, d'emblée, par ce jeu narratif qui consiste à SUrImprImer le lieu parIsien 
amoureux sur le lieu de la rupture, cette chambre d'hôtel banale, impeccablement 
nettoyée et mise en ordre n'est peut-être pas un canevas vierge, ce « nulle part » 
propre à l'hôtel du voyage de noces selon Foucault. 
Ensuite, le second principe veut que la fonction des hétérotopies change 
dans l'histoire d'une société par rapport aux espaces culturels ordinaires. L'auteur 
donne l'exemple très significatif du cimetière qui s'est métamorphosé, passant de 
fosse commune niant toute forme d'individualité en temps de guerre au mausolée 
dans lequel sont privilégiés photographies et autres artéfacts racontant des bribes du 
récit des défunts. Évidemment, si nous revenons à l'objet qui nous intéresse, la 
fonction de l'hôtel a été et est toujours multiple. Lieu d'habitation quotidienne pour 
cel1ains, refuge proposant un hébergement d'urgence à des individus en situation de 
précarité24 , l'hôtel accueille également les jet-setters les plus branchés et, réalité de 
plus en plus répandue aujourd'hui, les individus voyageant pour affaires. C'est 
précisément le cas des protagonistes des deux œuvres de mon corpus, qui, comme 
nous l'avons vu, accompagnent leur conjoint pour un séjour relié à un projet 
« artistique» - ['une, ['art visuel et l'autre, la photographie. D'ailleurs, je suis d'avis 
que cet état d'accompagnateurs sans dessein précis et en attente participe grandement 
23 Ibid, p. 16.
 
24 Voir à ce sujet Florent Herouard. « Vers une institutionnalisation de l'hébergement d'urgence dans
 
les hôtels de tourisme? La situation dans les agglomérations de Caen et de Lisieux ». In Actes de la 
journée d'étude Le logement et l'habitat comme objets de recherche. 2005, s. p. En ligne. 
<http://resohab.univ-parisl.frljcl h05/article.php3 ?id_article= 17>. Consulté le 10 octobre 2008. 
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au développement de leur relation trouble à l'espace: placés dans une position 
contemplative plutôt qu'active, le narrateur de Faire l'amour et Charlotte n'ont 
d'autre choix que de construire le lieu à partir duquel ils tentent de reconfigurer une 
identité confrontée tant par l'opacité des signes qui les entourent que par l'aspect 
transitoire du lieu, lequel n'a de cesse de les renvoyer à l'entre-deux dans lequel ils se 
trouvent 25 . 
Troisième principe: l'hétérotopie se caractérise par la coprésence de 
plusieurs espaces incompatibles. Par exemple, la scène de théâtre fait cohabiter « tout 
une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres [... ]26 ». Il va sans dire que 
l'hôtel, microcosme juxtaposant des espaces privés et publics, répond à ce principe de 
l'hétérotopie. C'est dans le film de Sofia Coppola que cette dichotomie entre les 
différents types d'espaces est la plus marquée. Si les aires publiques de l'hôtel sont 
occupées par le déploiement de protocoles de rencontres d'affaires dans Faire 
l'amour, le hall d'entrée, la cage d'ascenseur et le bar, tout particulièrement, 
deviennent des lieux de rencontre privilégiés des protagonistes de Lost in Translation, 
Bob et Charlotte. Le film révèle très bien la juxtaposition d'espaces hétéroclites que 
Foucault soulève: du plus intime - la chambre - au plus public - la salle de 
conférence de presse où des représentants des médias internationaux s'affairent à 
transmettre au monde entier les propos d'une starlette de cinéma américain -, l'hôtel 
rassemble sous un même toit des espaces qui, en dehors de ce lieu, ne pourraient 
coexister dans une telle proximité. 
Quatrièmement, les hétérotopies ouvrent sur ce que Foucault nomme des 
« hétérochronies », lesquelles placent les individus « en rupture absolue avec leur 
temps traditionneJ 27 ». Ici, je ne peux que reconnaître la problématique relation au 
temps qu'entretiennent les personnages du film et du roman. Bob, Charlotte, Marie et 
25 J'aborderai cette question de la transition et du « flottement}) plus avant dans le deuxième chapitre.
 
26 Foucault, op. cil, p. 758.
 
27 Ibid., p. 759.
 
21 
le narrateur de Faire l'amour souffrent d'une insomnie résultant de l'important 
décalage horaire avec lequel sont aux prises les voyageurs récemment arrivés à 
Tokyo. Dans un état entre veille et sommeil, les protagonistes vivent en complète 
inadéquation avec les comportements qui devraient « normalement» être les leurs: 
par exemple, la nuit de leur arrivée, Marie et le narrateur du roman, incapables de 
dormir dans une chambre d'hôtel surchauffée et suffocante, se promènent dans les 
rues quasi désertes de la ville, ne trouvant le sommeil que le matin venu, alors qu'ils 
sont très en retard selon les normes locales - « quarante minutes, une éternité au 
Japon 28 » - à leur rendez-vous avec le comité organisateur de l'exposition. Cette 
insomnie qui s'empare des personnages concourt à les plonger dans ce que je pourrais 
nommer un hors-temps, c'est-à-dire une temporalité déréglée qui participe à la perte 
des repères, à la fois spatiaux et temporels, brouillant les cartes pour chacun. C'est 
entre autres ce flottement, cet entre-deux déstabilisant - très caractéristique du film de 
Coppola - qui fera admettre à Charlotte, en conversation au téléphone avec une 
connaissance à New York: « T'm lost. » TI me faut ici ajouter que le hors-temps n'est 
pas uniquement installé par l'état insomniaque des personnages. La vocation même 
de l'hôtel ouvre une telle suspension de la temporalité traditionnelle: puisqu'il s'agit 
d'un lieu de passage, la possibilité d'une mémoire de la présence dans le lieu est 
d'emblée évacuée. Comme je l'examinerai dans le prochain chapitre, l'hôtel, 
ultimement, efface toute trace qu'auraient pu y laisser ses occupants. Les œuvres 
elles-mêmes, le roman et le film, constituent le seul espace dans lequel les traces 
peuvent subsister29 . L'hôtel serait donc une hétérochronie du temps sans mémoire, 
28 Toussaint, op. cit., p. 106.
 
29 À cet égard, j'art se fait souvent le support des empreintes effacées par des lieux de transit, les non­

lieux d' Augé. Je pense ici, entre autres exemples, au projet artistique de la photographe Sophie Calle,
 
qui s'est employée à capter sur pellicule les traces du passage d'occupants d'un hôtel de Venise:
 
vêtements placés dans le placard, feuilles de papier chiffonnées dans la corbeille, chaussettes laissées
 
sur le carrelage de la salle de bain, etc. Tous ces signes d'une présence, si éphémère soit-elle, sont
 
visibles uniquement grâce à une démarche artistique qui tente de créer une mémoire du lieu. Voir
 
Sophie Calle. L 'hôtel. Livre V. Arles: Actes Sud, 1998, 169 p.
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suspendant ainsi la temporalité traditionnelle qui caractérise les lieux d'une pratique 
quotidienne de l'espace. 
Selon le cinquième prInCipe, les hétérotopies sont toujours dotées d'un 
« système d'ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend 
pénétrables. 30 » C'est ici qu'interviennent certains rituels: nous n'avons qu'à penser 
à l'ensemble des gestes convenus et nécessaires entourant l'accès à la chambre 
d'hôtel, de la récupération des bagages à l'aéroport à l'enregistrement au bureau de 
l'accueil. Voilà un paradoxe tout à fait intéressant: il est absolument indispensable 
d'être en mesure de décliner son identité, preuves à l'appui - passeport, cartes 
d'identité, reçu de réservation - pour pouvoir pénétrer dans un lieu où tous sont 
anonymes, vivant derrière des portes identiques. Comme s'il s'agissait, au moment 
d'entrer à l'hôtel, de confirmer une dernière fois son identité « officielle », celle des 
papiers gouvernementaux et bureaucratiques, pour porter l'habit d'un voyageur 
anonyme, libre de toute contrainte de la reconnaissance. Dans cette perspective, la 
chambre d'hôtel apparaît dès lors comme lin lieu propice aux loisirs, à la rupture 
d'avec le quotidien: les grandes chaînes hôtelières et entreprises de tourisme misent 
d'ailleurs à grands frais sur ce fantasme du refuge dans leurs campagnes publicitaires. 
Or, loin de recréer cette « promesse» d'un lieu idyllique où luxe et attentions 
envelopperaient chacun d'un cocon protecteur, Charlotte et le narrateur de Faire 
l'amour, plongés dans un lieu de l'anonymat absolu, se trouvent confrontés à une 
identité fuyante, qu'ils cherchent à saisir dans ce paysage tokyoïte à première vue 
opaque et intraduisible. L'anonymat du lieu ne fait qu'exacerber leur besoin de se 
définir eux-mêmes 31 . 
Enfin, les hétérotopies ont, face aux autres espaces, une fonction 
d'illusion, dénonçant par là-même le caractère encore plus illusoire de tout l'espace 
JO Foucault, op. cil.. p. 760.
 
JI Cette quête par l'acte de paysage, bien différente dans les deux œuvres, sera analysée en détail dans
 
le troisième et dernier chapitre.
 
23 
réel 32 , ou de compensation du caractère « désordonné, mal agencé et brouillon» de 
notre espace de vie normatif. Selon moi, l'hôtel remplirait une fonction 
compensatoire, en ce sens qu'il constitue, comme je J'ai mentionné ci-haut, un espace 
autre, hors du quotidien se voulant absolument parfait. Tout y est minutieusement 
contrôlé, calculé pour qu'il n'y ait aucun manque et placé de telle sorte que le confort 
et l'hygiène répondent en tout temps aux plus hauts standards de qualité. Tout cet 
ordre rigoureusement maintenu par une armée d'employés compenserait pour un 
quotidien où tout est loin d'être aussi réglé, où les trajectoires ne sont pas rectilignes, 
où il est possible de se perdre. 
À la lumière de cette analyse de l'hôtel en tant qu'hétérotopie, le lieu 
hôtelier s'avère un « espace autre », en décalage. Pour accueillir la possibilité de 
l'habiter, l'hôtel doit se montrer hospitalier. Or, la fonctionnalité première de ce lieu 
- l' hospital ité - ne semble pas du tout acquise aux personnages de Lost in Translation 
et Faire l'amour, précisément en raison de cette mise en retrait, de ce rejet dans 
l'espace de l'entre-deux. 
1.2 Une hospitalité défaillante 
L'hospitalité, c'est bien sûr un processus d'accueil, une ouverture à l'autre 
qui peut se poser, de façon éphémère. Toutefois, « l'hospitalité dans J'essence même 
de son fonctionnement a pour nécessité de maintenir l'étranger comme tel, c'est-à­
dire de préserver la distance 33 ». À l'hôtel chez Coppola et Toussaint, cette mise à 
distance place les personnages dans un hors-temps qui amène la perte des repères 
J2 Foucault donne ici l'exemple des maisons closes, qui maintenaient dans un lieu cloisonné des
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Foucault, op. cil, p. 761.
 
)) Alain Montandon. « Lieux d'hospitalité ». In Lieux d'hospitalité. hospices, hôpital, hostellerie.
 
Études réunies par Alain Montandon. Coll. « Littératures ». Clermont-Ferrand, France: Presses
 
universitaires Blaise Pascal, 2001, p. J4.
 
24 
spatio-temporels de l'identité. L'hospital ité devient « défaillante 34 » pour les 
personnages dans la mesure où l'hôtel fait violence à leur corps. Le lieu hôtelier 
empêche le corps de dormir, et la privation de sommeil torture le corps des 
personnages insomniaques. En effet, l'insomnie marque tant le narrateur et Marie que 
Charlotte et Bob. Le narrateur raconte: 
Cela faisait tant d'heures que nous n'avions dormi ni l'un ni l'autre, tant d'heures que 
nos repères temporels et spatiaux s'étaient dilués dans le manque de sommeil, 
l'égarement des sentiments et le dérèglement des sens35 . 
Plus tard, le narrateur décrira un couloir de l'hôtel comme s'il s'agissait d'un rêve 
éveillé: « Je m'engageai sur la droite dans un couloir très sombre, parsemé de 
veilleuses éparses aux reflets blanchâtres, qui donnaient quelque chose de lunaire et 
de fantomatique aux lieux 36. » Charlotte et Bob, chez Coppola, sont également aux 
prises avec J'insomnie: la chambre, qui ne peut leur procurer de repos, les expulse à 
l'extérieur, dans les autres lieux de l' hôtel - bar, hall d'entrée, restaurant, centre 
sportif. Cet état entre vei Ile et sommei 1 contri bue à donner des contours flous au 
roman et au film. À cet égard, le paradigme de la lumière flottante, tamisée, parcourt 
Faire l'amour et brouille encore plus les formes et les corps: 
Ce n'est qu'alors que m'apparut l'ampleur du désordre dans lequel nous avions laissé 
la chambre avant de quitter pour aller dîner, les dizaines de valises ouvettes sur la 
moquette, qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de l'abat-jour de la lampe de 
chevet, près de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés [... ]37. 
L'hospitalité défaillante du lieu hôtelier se manifeste aussi, dans Lost in 
Translation, à travers les commodités qu'il offre aux personnages. Dès le premier 
contact avec la pochette du DVD, il nous est possible de constater que l'accueil du 
corps de Bob à l'hôtel Park Hyatt pose problème: nous Je voyons portant les sandales 
34 Tatiana Antolini-Dumas. « Gautier, Dumas, Quinet, Custine ». In Lieux d'hospitalité' hospices,
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35 Toussaint, op. cit., p. 39.
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de ratine blanches proposées par l'hôtel dans toutes les chambres. Mais elles ne 
parviennent pas à contenir son corps et, dans une image qui tend vers l'humour, ses 
pieds dépassent. Cette même défaillance se produit quand il se lève, la première fois, 
dans la chambre d'hôtel: alors qu'il essayait de trouver le sommeil, les rideaux 
s'ouvrent automatiquement, laissant entrer une lumière agressante et qui nie, encore, 
la possibilité du repos. 
L'habiter s'avère donc une lutte à finir avec le lieu hôtelier. II faut donc partir à 
la conquête de ce lieu, comme je le montrerai dans le chapitre qui suit. Des tactiques 
se déploient pour permettre au corps d'apprivoiser ce lieu hostile. Comme nous le 
verrons, à J'hospitalité défaillante de l'hôtel répond « l'hospitalité du livre 38 ». 
38 René Schérer. « La magie de l'hôtel ». In Lieux d'hospitalité: hospices, hôpital, hostellerie, op. cit., 
p.455. 
CHAPITRE II 
SÉJOUR. LE CORPS À CORPS AVEC LE LIEU 
Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est? Habiter un lieu, 
est-ce se {'approprier? Qu'est-ce que s'approprier un lieu? 
Ji partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre 1 ? 
2.1 La présence à l'hôtel 
À l'hôtel, comme partout ailleurs, il faut apprivoiser le lieu. Comme s'il 
s'agissait d'une chose étrangère, hostile, aux rebords coupants. Pourtant, qu'a-t-elle 
de menaçant, cette chambre? Aseptisée, parfaitement mise, aménagée de façon tout à 
fait identique à la chambre voisine, arborant les mêmes accessoires, la chambre 
d'hôtel a tout d'un espace protégé, protecteur. Mais après avoir déposé sa valise et 
retiré ses souliers, toute l'étrangeté du lieu se révèle. Face à cet espace à déchiffrer, il 
nous faut partir à la « conquête» du lieu, à la manière de Georges Perec: 
J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque 
intouchables, immuables, enracinés; des lieux qui seraient des références, des points 
de départ, des sources; Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je 
serais né, l'arbre que j'aurais vu grandir (que mon père aurait planté le JOLir de ma 
naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts ... De tels lieux 
n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que l'espace devient question, cesse 
d'être évidence, cesse d'être incorporé, cesse d'être approprié. L'espace est un 
doute: il me faut sans cesse le marquer, le désigner; il n'est jamais à moi, il ne m'est 
jamais donné, il faut que j'en fasse la conquêté. 
L'expérience hôtelière implique donc de déployer des tactiques pour combattre la 
résistance première du lieu. Selon Michel de Certeau la tactique est 
1 Georges Perec. Espèces d'espaces. Nouv. éd. rev. el corr. Paris: Galilée, 2000 [1976], p. 50. 
2 Ibid., p. 179. 
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J'action calculée que détermine l'absence d'un propre. Alors aucune délimitation de 
l'Extériorité ne lui fournit la condition d'une autonomie. La tactique n'a pour lieu 
que celui de l'autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que 
l'organise la loi d'une force étrangère. 3 
En s'installant dans la chambre d'hôtel, il s'agirait donc de s'engager dans une lutte à 
finir, à son corps défendant, avec le lieu autre. Je propose ici d'étudier les tactiques 
privilégiées par les personnages du film de Coppola et du roman de Toussaint afin 
d'examiner comment le corps s'inscrit dans un espace régi par « la loi d'une force 
étrangère ». La conquête du lieu par les modes de relation à l'espace qu'emploient les 
protagonistes révèlera de quelle façon la présence est fondée sur une absence 
fondamentale. 
2.1.1 La trace de la présence 
Pour se lancer dans le combat, il faut d'abord trouver la porte de la 
chambre qui nous a été attribuée, la repérer parmi toutes les portes identiques du 
couloir qui semble s'étendre à l'infini, y insérer la carte magnétique qui devient le 
dispositif unique par lequel il est possible d'accéder au lieu à habiter quelques jours, 
et entrer. Ici, l'antithèse nous prend à la gorge: dans ce lieu qui porte notre nom, 
quelque part dans un registre informatique, c'est l'anonymat qui frappe. Dans Lost in 
Translation, la caméra de Coppola ne manque d'ailleurs pas d'insister sur la non­
identification du lieu, en montrant tour à tour les chambres de Charlotte et de Bob, 
absolument identiques. Avant que les personnages ne mettent en pratique une 
« manière particulière d'habiter les lieux géographiques4 » propre au voyageur, pour 
affronter cet anonymat: après être entrés, les protagonistes posent leurs bagages sur 
le sol, le fauteuil, la table près de la fenêtre. Ainsi, Charlotte, dans Lost in 
Translation, étale le contenu de ses valises partout dans la chambre de l'hôtel Park 
3 Michel de Cerleau. Arts de faire, op. cit., p. 60.
 
4 Mathis Stock (coord.), Olivier Dehoorne et al. Le tourisme. Acteurs, fieux et enjeux. Nouv. éd. Coll.
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Hyatt de Tokyo. Tous ces vêtements, ces babioles, ces livres, toutes ces marques de 
l'intimité du personnage semblent vouloir occuper l'espace, le remplir pour que les 
personnages puissent mieux s'approprier le lieu, car le vide les aspire. Marie et le 
narrateur de Faire ['amour recourent d'entrée de jeu à la même tactique - qui semble 
s'imposer d'elle-même, comme si elle était intériorisée par les voyageurs - que 
Charlotte: 
Ce n'est qu'alors que m'apparut l'ampleur du désordre dans lequel nous avions laissé 
la chambre avant de quitter pour aller dîner, les dizaines de valises ouvertes sur la 
moquette, qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de l'abat-jour de la lampe de 
chevet, près de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés [... ]5. 
La première tactique, quand il faut partir à la conquête du lieu, serait ainsi de défaire 
l'ordre constitutif du lieu hôtelier même. La chambre, si lisse, est maintenant jonchée 
des objets qui ont été choisis, entre tous les autres du quotidien, pour accompagner les 
voyageurs, pour meubler l'espace étranger. 
Ainsi, les lieux deviennent nôtres une fois qu'on les a utilisés, foulés, une fois qu'ils 
portent une mémoire de nous-mêmes, fût-ce de quelques heures ou de quelques 
jours; ils sont apprivoisés dès l'instant où ils nous renvoient depuis leurs parois, 
depuis leurs matières, leurs textures, un son, une image de nous-mêmes 6 . 
Apprivoiser la chambre d'hôtel, laisser la trace de nous-mêmes, c'est aussi 
tenter de s'approprier le lieu. Si «les lieux deviennent nôtres une fois qu'on les a 
utilisés, foulés 7 », il ne s'agit pas d'en faire une possession, un objet à maîtriser, dont 
il faudrait devenir les maîtres. Je n'entends pas le terme d'« appropriation» en tant 
qu'« action d'attribution et de prise de possession de quelque chose par quelqu'un 
5 Toussaint, op. cil., p. 21.
 
6 Isabelle Décarie. « Aménager le monde. Le sujet et lieux intimes dans certains récits de Jean-Philippe
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afin d'en faire un "bien" propres ». Cette signification, qui fait primer le concept de la 
propriété, n'est pas celle que j'envisage ici. Il s'agit plutôt d'un mode de relation au 
lieu qui privilégie l'identification du sujet à l'environnement qu'il occupe, par la mise 
en œuvre de stratégies d'occupation. De cette façon, « le processus d'appropriation 
d'un espace [. 00] transforme ainsi, ipso facto, le substrat spatial en territoire. [00'] le 
territoire est ici une fraction d'étendue dotée d'attributs d'identification et de 
possession [ool ». Il existe, selon les époques et les sphères d'études - géographie, 
philosophie, psychologie, sociologie -, différentes acceptions du terme « territoire» : 
il peut tantôt s'agir d'un morceau d'espace homogène, qui constitue « l'espace de vie 
d'un groupe IO »; tantôt d'un espace régi par un ordre politique et défini par 
« l'effectuation d'un pouvoir l »; ou encore d'une aire que des sujets occupent, J 
délimitent et protègent afin de tenir autrui à l'écart. 
Dans le contexte de ce mémoire, j'envisage le territoire comme le lieu 
« approprié », qui permet l'identification du sujet. Ce n'est donc pas un donné, une 
entité qui serait déjà là, mais bien un espace à construire afin de l'habiter. Ce sont 
justement les stratégies d'identification employées par les personnages qui 
m'intéressent particulièrement dans ce chapitre, afin d'explorer de quelle façon la 
présence au monde des protagonistes ne va pas de soi. Abraham Moles, penseur de la 
psycho-géographie, souligne également que l'appropriation renvoie à « l'idée que ce 
lieu particulier est marqué par ma présence, par mes actes, par mes objets ou les êtres 
que j'y ai installés, qui le rendent à mes yeux à nul autre pareil 12 ». Voilà donc 
pourquoi j'emploie le terme d'appropriation dans le contexte de l'hôtel, même si 
l'expérience du lieu ne relève pas d'un contrat légal- celui de la propriété -, ni même 
8 Michel Lussault. L 'homme spatial: la construction sociale de l'espace humain. Coll. « La couleur
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d'une inscription qui s'étend dans la durée. Le processus d'appropriation du lieu 
permet en outre, comme le souligne Abraham Moles, d'identifier le lieu en 
l'instituant en dehors des autres, en lui conférant un caractère d'unicité. 
Quand les personnages remplissent le vide de la chambre avec leurs effets 
personnels, plus qu'une simple reconnaissance de ce qui leur appartient, il s'agit de 
laisser une trace d'eux-mêmes: 
Se reconnaître dans un lieu public grâce à l'empreinte que l'on y a laissée ou qu'on y 
laisse serait une des manières encore de transformer l'espace en lieu familier; c'est la 
trace du pas, l'ombre sur un mur, une empreinte digitale sur un verre. Un lieu nous 
serait donc familier quand il devient métonymie de nous-mêmes 13. 
À la suite de Michel Bonetti, j'estime que la trace, ou l'empreinte, est un « bricolage 
de l'espace 14» indispensable à la familiarisation du lieu. La chambre d'hôtel s'avère 
une surface privilégiée pour accueillir l'empreinte de la présence: puisqu'elle est 
aseptisée, débarrassée de toute entrée de J'extérieur à l'intérieur, tel un sas, un 
« espace neutre, non encore investi IS », tout ce qu'elle contient quand le voyageur 
s'installe renvoie à ce dernier une image, toute fragmentaire soit-elle, de son 
individualité: 
quand un logement change d'occupants, les nouveaux arrivants se retrouvent dans un 
lieu qui n'a rien à voir avec celui qu'utilisaient leurs prédécesseurs, sans qu'ils aient 
eu besoin pour cela de la modifier. Même la plus banale des chambres d'hôtel change 
profondément de nature chaque fois qu'un nouveau visiteur se présente 16. 
Le cadre bâti, la structure restent intacts, rien n'y est changé, malS la chambre 
héberge la présence du voyageur en lui offrant un canevas sur lequel il peut laisser sa 
trace. 
13 Isabelle Décarie. « Aménager l'espace », op. cit., p. 259.
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Si la familiarisation - soit l'acte de rendre familier - du lieu est rendue 
possible par le bricolage qui consiste à remplir l'espace de sa présence, c'est donc 
dire que la relation à l'espace étranger s'inscrit dans une logique métonymique, 
comme le propose Isabelle Décarie. Figure de la « contiguïté 17 », la métonymie opère 
un déplacement sémantique qui désigne la partie pour le tout. Il y aurait donc quelque 
chose qui puisse être notre métonymie? Ce ne sont pas tant les objets eux-mêmes qui 
deviennent la métonymie des personnages voyageurs, mais plutôt leur disposition 
dans l'espace autre, ce contenant qu'il faut remplir à tout prix pour qu'il renvoie une 
image des sujets qui s'y inscrivent. Michel de Certeau aussi insiste sur le mécanisme 
de représentation qui est à l'œuvre dans l'occupation des lieux intimes: 
Ce territoire privé, il faut le protéger des regards indiscrets, car chacun sait que le 
moindre logement dévoile la personnalité de son occupant. Même une chambre 
d'hôtel anonyme en dit long sur son hôte de passage au bout de quelques heures. Un 
lieu habité par la même personne pendant une certaine durée en dessine un portrait 
ressemblant, à partir des objets (présents ou absents) et des usages qu'ils supposent. 
(... ] tout compose déjà un « récit de vie» avant que le maître de céans n'ait prononcé 
le moindre mot. Le regard averti y reconnaît pêle-mêle des bribes du « roman 
familial », la trace d'une mise en scène destinée à donner de soi une certaine image, 
mais aussi l'aveu involontaire d'une manière plus intime de vivre et de rêver. Dans ce 
lieu propre, il flotte comme un parfum secret, qui parle du temps perdu, du temps qui 
ne reviendra jamais, qui parle aussi d'un autre temps à venir, un jour, peut-être 1 • 
À lire les penseurs du quotidien, il faut donc envisager que le contenu d'une valise, 
éparpillé dans la pièce, puisse dévoiler J'identité même de celui ou de celle à qui il 
appartient. Toutefois, il ne s'agit pas d'insinuer que l'individu est réductible aux 
objets qui meublent son quotidien; Charlotte, Marie et le narrateur ne sont pas 
assimilables à du domestique comme tel. La métonymie relève plutôt de la 
17 Marc Bonhomme. Le discours métonymique. Coll. « Sciences pour la communication ». Bern; New
 
York: Peter Lang, 2006, p. 6.
 
18 Michel de Certeau. Habiter, cuisiner. T. 2 de L'Invention du quotidien. Nouv. éd. rev. et augm., prés.
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« projection 19 », d'un mouvement hors de SOI pour mieux revenir à soi 2o . Le lieu 
hôtelier ouvre la possibilité, puisqu'il contient et projette à la fois, de la métonymie: 
Car l'espace a cette faculté de tenir lieu de délimitation des identités, de projection de 
leurs fondements, celles-ci n'existent qu'à travers leur spatialisation, sinon elles se 
délitent, s'évaporent: par une gigantesque métonymie le contenant donne sa forme 
au contenu et il n'est guère d'image ou de rêve qui ne soit spatialisé, même le 
souvenir s'y accroche et le temps s'y inscrit 21 . 
L'objet dans la valise devient un « garde-fou» et un simulacre de fixité, 
indispensable à l'apprivoisement du lieu: 
Selon [Kaufmann], les gestes et les objets élémentaires ont une fonction rassurante; 
ils agissent comme autant de prothèses permettant à l'individu d'acquérir 
« consistance et stabilité» au fil des jours. Les objets jouent dans cette optique « le 
rôle de garde-fou du soi»: ils occupent l'espace en le remplissant, ils rattachent les 
individus à leur passé. [... ] On pourrait même aller jusqu'à dire que certains lieux ou 
ustensiles de tous les jours ont acquis le statut d'objet transitionnel pour adultes 22 . 
La tactique de J'objet métonymique vise à contrer l'impossible fixité dans le lieu 
transitoire. La présence n'est ainsi plus « évidence »... Les personnages accèdent à 
l'expérience. Du lieu, de soi. L'identité aurait-elle besoin d'un lieu habité, d'un lieu 
qui dure, pour se construire dans le temps? Pour « demeurer»? L'identité a besoin 
d'un corps. Et le corps, dans la chambre d'hôtel, est une empreinte, une enveloppe, 
une métonymie, un manque, une présence qui contient déjà son absence. Le corps 
résiste, il y a réticence: il « demeure» donc sur le seuil, en décalage. Cette figure de 
19 Marc Bonhomme. Pragmatique des figures du discours. Coll. « Bibliothèque de grammaire et de 
linguistique ». Paris: Honoré Champion, 2005, p. 71. 
20 Certains pourraient souligner qu'il s'agit là de la prémisse du voyage initiatique, mais il ne s'agit pas 
de ce qui m'intéresse dans le cadre de ce mémoire, qui vise plutôt à étudier la question de la présence 




21 Bonetti. Habiter, le bricolage imaginaire de l'espace, op. cit., p. 212.
 
22 Théorie de Jean-Claude Kaufmann relevée dans Isabelle Décarie. Fictions domestiques. Coll.
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déplacement23 - ou de translation - qu'est la métonymie est au cœur de la conquête 
de l'espace à laquelle nous conv je Perec. Or, la lutte n'est pas de tout repos. Une fois 
la valise vidée, il reste à se trouver vraiment, à déchiffrer ce qui ne se dit pas à travers 
l'impression de sa trace dans le lieu. La représentation métonymique demeure bien 
sûr incomplète; la configuration identitaire demande un bricolage de tous les 
morceaux. 
2.1.2 Présence et absence 
Le travail de la photographe Sophie Calle est à cet égard d'une grande 
richesse. Dans L 'hôtel, tome V24 , elle consigne ses observations et les photographies 
qu'elle a prises alors qu'elle travaillait à titre de femme de chambre dans un hôtel de 
Venise pendant le carnaval en février et mars 1981, dans le cadre d'un projet 
artistique. Au-delà d'un simple répertoire des pratiques quotidiennes des utilisateurs 
de l'hôtel, Calle procède à ce que Paul Auster qualifie d'« archéologie du présent25 », 
qui consiste à relever les traces des présences. Comme le souligne Michael 
Sheringham, le terme « archéologie» est tout à fait juste ici puisque la présence se 
révèle par le biais de l'absence: 
Some of the text's most intriguing photographs are of tangled sheets and pi IJows that 
retain the imprint of people's bodies. Calle in fact become fascinated by the imprints 
of bodies and objects left on beds, which make the room like Pompeii, or like Rachel 
Whiteread's Hause, recording en creux. the absence of the people who left these 
26traces . 
L'absence serait ainsi déjà à l'œuvre dans l'inscription même de l'empreinte. La 
métonymie, d'ailleurs, selon Jacques Lacan, suppose l'ellipse d'un morceau de 
23 Jacques Lacan souligne d'ailleurs que le « déplacement, c'est ce virement de la signification que la
 
métonymie démontre». Jacques Lacan. « Fonction et champ de la parole et du langage en
 
psychanalyse ». ln Écrits. Coll. « Points ». Paris: Seuil. 1966, p. 511.
 
24 Sophie Calle. L'hôtel, tome V. Arles: Actes Sud, 1998, 169 p.
 
25 Ibid., p. 3.
 
26 Michael Sheringham. « Checking Out: The Investigation of the Everyday in Sophie Calle's
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discours prononcé27 . Quelque chose manque, et c'est dans cette élision que se love la 
présence. 
Évidemment, à l'hôtel, la question de la trace appelle un rapport 
problématique au temps. Je l'ai évoqué plus tôt, dans le premier chapitre, les 
personnages qui s'installent à l'hôtel font l'expérience de ce que j'ai nommé un hors­
temps. La trace me permet ici d'approfondir cette idée. Alors qu'il étudie de quelle 
façon la carte géographique, en tant que représentation qui arrête la ville, « rend 
invisible l'opération qui l'a rendue possible28 », Michel de Certeau parle de « non­
temps» pour décrire la réalisation d'une projection qui inscrit l'absence même de son 
objet. Je crois qu'à l'hôtel, la trace renvoie davantage à une intensification du temps 
qu'à la négation de celui-ci. Si l'apprivoisement du lieu hôtelier passe par 
l'inscription des empreintes des voyageurs dans le lieu étranger, ce mode 
d'appréhension du lieu suppose déjà en lui l'absence. D'une part, l'empreinte est un 
déjà là, donc elle implique que quelque chose n'est plus. La trace correspond ainsi à 
ce moment qui n'est ni tout à fait le passé, ni tout à fait le présent, car ce qui est 
visible, c'est bien la trace d'un passé qui se donne à voir par ['absence du corps qui 
l'a laissée. Ce corps n'est plus en présence, mais il se révèle précisément par le 
truchement de son absence. D'autre part, le temps de la trace dans la chambre d'hôtel 
est compté: la chambre retrouve tôt ou tard son aspect d'origine, celui d'avant la 
conquête, comme si rien, ni personne, ne l'avait altérée. Le désordre, qui symbolise 
l'apprivoisement du lieu, nous j'avons vu, n'est pas de taille contre l'ordre amené par 
les mécanismes intrinsèques à l'hospitalité hôtelière. Le narrateur de Faire l'amour 
en fait l'expérience: 
La chambre avait été faite en notre absence et elle avait retrouvé des allures de 
chambre d'hôtel ordinaire depuis que nos cent quarante ki los de bagages avaient 
27 Voir Jean-Claude Arfouilloux. « La psychanalyse aux prises avec les mots ». Semen: revue de
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disparu. Les lits avaient été faits, les rideaux ouverts, et une pénombre grise et terne 
entrait dans la pièce. Les vêtements qui traînaient par terre avaient été pliés, les 
chaussettes blanches à liséré rouge et bleu que nous avions abandonnées n'importe 
comment en boule sur la moquette avaient été ramassées et pieusement déposées sur 
la coiffeuse 29• 
L'« extraordinaire» de la présence est donc appelé à être effacé, au profit du retour 
de 1'« ordinaire ». La trace, qui est au cœur de la présence dans le lieu hôtelier, révèle 
ainsi nettement le caractère éphémère de cette « espèce d'espace ». C'est précisément 
ce hors-temps, soit le temps de l'entre-deux, d'entre le passé du corps inscrit et le 
futur de l'effacement, le présent de la trace, qui m'amène à penser que l'hôtel est le 
lieu de l'intensification du présent que j'ai mentionnée plus tôt. 
* 
La tactique de conquête du lieu qui consiste à faire de la chambre un lieu 
de projection, par la logique métonymique de l'éparpillement devient un 
« aménagement du monde 30 » pour les personnages, une manière de remplir le vide 
de la chambre. Le lieu accueille l'empreinte des personnages, qui renvoie, par la 
projection, une image de leur subjectivité. Dans Lost in Translation, une scène 
marquée d'ironie montre Charlotte, toujours en attente, dans sa chambre d'hôtel, 
alors qu'elle écoute un enregistrement de psychologie populaire portant sur la 
recherche de l'âme. L'attitude physique de la protagoniste, qui affiche un sourire 
amusé, révèle bien qu'elle considère il s'agit là d'un exercice futile auquel elle 
s'adonne. Imposant projet en effet que celui de « finding your soul's purpose for 
destiny ». Cependant, bien que ce fragment soit très court et que seul un extrait très 
sommaire nous soit présenté, une phrase attire inévitablement l'attention: « Each soul 
29 Toussaint, op. cil., p. 128.
 





begins with an imprint. » La subjectivité s'inscrirait donc dans J'acte de laisser son 
empreinte dans le lieu, et de reconnaître l'image qu'elle renvoie. Mais ce mouvement 
ne peut se faire qu'au prix d'un effacement de soi à l'hôtel, l'empreinte étant destinée 
à être éliminée: quelle présence est alors possible dans le retrait? C'est exactement là 
où se situe Charlotte lorsqu'elle avoue à Bob: « l'm stuck. » Prise, coincée entre 
deux espaces, dans le hors-temps, elle est toujours à distance. Elle a le corps disloqué. 
Être « disloqué» implique, en français, une déchirure, un écartèlement, une 
dissipation du corps et, en anglais, un arrachement à un lieu, une errance. Une 
délocalisation. Mais c'est précisément dans ce déplacement que se joue la présence: 
« Exister, c'est (se) dis-loquer 3 '. » 
Comment ne pas penser alors à Claudio Parmiggiani, cet artiste italien 
dont Georges Didi-Huberman interprète l'œuvre dans l'ouvrage Génie du non-lieu. 
Air, poussière, empreinte, hantise 32 . La série d'œuvres visuelles intitulée Delocazione 
qu'a créée le peintre laisse voir la forme, la trace d'objets laissés dans une pièce avant 
d'y mettre le feu. Ce qui demeure après les flammes? L'empreinte de poussière de ce 
qui était, avant le travail du temps et de l'air, de la matière. 
Lorsqu'il dit que « laisser une empreinte est une façon de s'en aller» [... J, 
Parmiggiani exprime parfaitement le processus imposé, dans Delocazione, aux 
« référents» de l'empreinte, c'est-à-dire J'échelle, les caisses et, surtout, les tableaux 
de l'exposition. Mais, lorsqu'il conclut que la distance créée est « aussi une distance 
à l'égard de la matière» [... J, il ne voit pas lui-même, me semble-t-il, à quel point 
son œuvre a su inventer ce contre quoi la pensée proteste d'abord: à savoir une 
véritable matière de la distance 33 
Dans J'œuvre de l'artiste italien, la distance prend forme dans la poussière, 
l'empreinte d'une présence: ce qui est montré, la poussière encerclant le lieu 
évanoui, dit ['absence. Le corps dans la chambre d'hôtel s'inscrit aussi, à mon avis, 
31 Benoît Goetz. La dislocation. Architecture et philosophie. Préf. de Jean-Luc Nancy. Paris: Éditions
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dans la distance. La présence du corps contient déjà son absence, nous J'avons vu : 
demain un autre corps s'installera, et façonnera son empreinte après celles de tous les 
autres: « Le lieu que nous habitons, l'air que nous respirons suffisent à former le 
porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire34 . » Le voyageur 
inscrit sa propre expérience sur les couches superposées des présences qui l'ont 
précédé, qui se révèlent dans l'absence. 
L'architecte Grumbach disait récemment que la ville nouvelle qu'il voudrait 
construire serait « les ruines d'une ville qui aurait existé avant la ville nouvelle ». Ce 
seraient les ruines d'une ville qui n'ajamais été, les traces d'une mémoire qui n'a pas 
de lieu propre. Toute vraie ville correspond en effet à ce projet. Elle est mythique35 . 
La présence se construit donc sur des ruines, l'absence de ce qui ne paraît plus - et 
qui donc, aux yeux des personnages qui s'installent dans la chambre, n'a jamais 
existé. 
La mémoire du lieu de J'hôtel, dans le roman de Toussaint et dans le film, 
n'est certes pas une mémoire collective et historique, comme celle du lieu 
anthropo logique. Faire l'amour insiste tout particu 1ièrement sur l'aspect standard isé 
et aseptisé de la chambre, contre lequel tente de lutter Charlotte. Les chambres sont 
absolument identiques les unes aux autres, et le passage de chacun est destiné à être 
effacé. Il s'agit donc plutôt de la mémoire d'un quotidien étranger, d'un hors-temps, 
une mémoire du décalage. Mais c'est aussi la mémoire de la présence toujours 
problématique dans ce lieu qui nie la fixité. C'est ainsi qu'il faut percevoir le non-lieu 
comme une intensification du présent: la fragilité de la présence amène ainsi la 
mémoire à s'inscrire, à se construire autrement. Elle se construit à partir d'un vide 
apparent, à partir du non-familier, de l'intime regard porté sur soi. Car si la chambre 
d'hôtel met à distance le corps et le sujet, elle ramène aussi à soi, à la représentation 
de soi. 
34 Ibid, p. 113.
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Ainsi, le lieu hôtelier agit tel un révélateur de la subjectivité, en ouvrant un 
espace du hors-temps, de l'absence au cœur de la présence. Le rapport métonymique 
qui s'instaure dans la relation à l'espace à l'hôtel permet d'envisager Je soi comme un 
objet transportable, fragment d'un tout qu'il contient. La conquête du lieu demande 
un éparpillement de cet objet pour remplir l'espace, le temps de quelques nuits 
seulement. Qu'est donc cet objet fuyant, éphémère, qui se révèle justement dans la 
transition, le furtif? À suivre la pensée de Perec, selon qui «c'est évidemment des 
souvenirs resurgis de ces chambres éphémères que j'attends les plus grandes 
révélations 36 », il y aurait, dans ce qui n'est pas ancré, ce qui ne demeure pas, la 
possibilité d'une intensification de la présence. 
2.1.3 Des identités portatives 
L'hôtel accueille des morceaux de subjectivités, leur offre un lieu où ils 
peuvent se déployer tout en étant contenus. Je suis ici amenée à penser l'hôtel comme 
le réceptacle d'identités portatives. Cette idée fait écho, et la référence est trop 
importante pour ne pas l'inclure ici, au roman Nocturne indien 37 , d'Antonio 
Tabucchi. Ce récit d'un voyage en Inde inspire beaucoup ma réflexion sur le rapport 
des personnages à l'hôtel. Nocturne indien met en scène un narrateur à la première 
personne, Roux, à la recherche d'un - prétendu - ami d'enfance parti en Inde. Ce 
cadre ne contient toutefois pas tout: en vérité, Roux suit les traces de sa propre 
identité, qu'il découvre au hasard des rencontres qui jalonnent son parcours. Ces 
fragments sont saisis comme autant de morceaux qui s'additionnent à l'infini, puisque 
le tout ne semble jamais pouvoir se construire. La question de la mouvance est le 
fondement du texte de Tabucchi. Ici, ce qui m'intéresse tout particulièrement, c'est la 
pratique de l'espace privilégiée par le narrateur: ce dernier ne séjourne jamais plus 
36 Perec. Espèces d'espaces, op. ci/., p. 49.
 





d'une nuit dans le même hôtel. Ce besoin d'un incessant déplacement traduit son 
impossibilité à se fixer, à s'établir, dans un lieu, dans un corps. Interrogé au sujet de 
cette habitude, Roux répond: « Cela me plaît de changer toutes les nuits, je n'ai que 
cette petite valise 38 . » Ce qu'il transporte n'est que peu de choses. L'important n'est 
donc pas le matériel en tant que tel, mais bien ce qu'il permet de projeter. L'image de 
la valise revient plus tard dans le roman. Cette fois, en écho à sa propre phrase, Roux 
parle du corps en ces termes: « peut-être qu'ils sont comme des valises, nous nous 
transportons nous-mêmes 39 . » Le corps apparaît alors ici comme une enveloppe, un 
contenant renfermant une tout autre matière. Or, ce contenu infini, cet intérieur en 
mouvance, ne peut certes pas tenir dans un tel cadre: Roux transporte une petite 
valise, mais ce qu'il acquiert au cours de son « pèlerinage40 », il ne peut le contenir 
dans un tel espace. 
Encore une fois, le rapport à soi s'inscrit dans une logique métonymique: 
nous pouvons nous réduire à quelques objets, et entrer tout entiers dans une valise qui 
se transporte d'un lieu à l'autre. Les personnages de Lost in Translation et de Faire 
l'amour font la même expérience de cette miniaturisation de l'identité. Le lieu 
hôtelier s'avère ainsi le lieu privilégié de la miniature. L'hôtel lui-même est l'image 
d'un microcosme - d'une microsociété en décalage, COmme nous avons pu le voir par 
le biais de l'étude du concept d'hétérotopie de Foucault: lieu de repos, de repas, 
d'intimité, de rencontre avec l'autre - dans les lieux partagés comme le bar, le 
restaurant, le centre sportif, tous des lieux où se rencontrent, par coïncidence la 
plupart du temps, Charlotte et Bob du film de Coppola -, de rapport à une forme 
d'altérité de l'espace étranger - je pense ici à la scène où Charlotte est accueillie dans 
le groupe de femmes qui s'adonnent à l'art traditionnel japonais de l'arrangement 
floral. La chambre aussi, de par sa taille et sa fonction multiple - je pourrais dire 
qu'elle est une condensation de la résidence, les lieux du sommeil, des repas et de la 
38 Ibid, p. 30. 
39 Ibid, p. 44. 
40 Ibid, p. 46. 
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toilette corporelle se trouvant inclus dans un cadre restreint -, relève de la miniature. 
Et dans la chambre, les personnages posent leur valise, autre figure du petit. S'ils sont 
portables comme des valises, c'est donc dire que les protagonistes « change[nt] les 
dimensions41 » de leur identité, les réduisent pour les rendre plus facilement 
apprivoisables. Ainsi, dans le lieu du petit, à l'échelle humaine, un espace à soi séparé 
de celui, frénétique, des signes en langue étrangère, l'expérience particulière du lieu 
favorise les reconfigurations identitaires à la rencontre de l'altérité. Le lieu de la 
métonymie accueille, héberge donc des micro-identités. 
Enfin, se « transpolter comme des valises» suppose que le corps est à la 
fois contenu - ce qui est placé dans les bagages, les « morceaux choisis» - et 
contenant - la valise elle-même. Cette fonction de contenant offre la possibilité d'une 
celtaine unité dans la dispersion. Mais confrontés à l'altérité en pays étranger, les 
personnages de Faire l'amour et de Los! in Translation ne sont pas à l'abri des 
« brouillages métonymiques42 ». 
2.2 Le corps mis à mal 
2.2.1 De la valise à l'enveloppe psychique 
La relation contenant-contenu est fondamentale dans l'expérience du lieu 
hôtelier, comme nous l'avons vu avec l'exploration de l'objet de la valise. Or, le 
corps lui-même, dans J'appréhension de l'espace autre, fait figure à la fois de ce qui 
contient et de ce qui est contenu à l'intérieur de 1imites. Ma réflexion ici se fonde sur 
les travaux de Didier Anzieu qui, dans les années 1970, introduit le concept 
d'« enveloppe psychique43 » pour expliquer les «structures frontalières 44 » qui 
4\ Décarie. « Aménager l'espace », op. cil., p. 256.
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fondent l'édifice mental. Freud avait déjà défini le Moi en tant que « structure 
limitante et contenante du psychisme 45 ». Selon Anzieu, l'enveloppe psychique, à la 
manière d'une peau sensible qui contient deux faces, interne et externe, vient 
instaurer une limite, une démarcation entre l'intérieur et l'extérieur, entre moi et 
J'autre. Cette enveloppe se forme pendant le développement, au contact de la mère. 
Jack Doron précise: 
Ce modèle [... ] fait le lien entre la construction de l'appareil psychique et 
l'expérience du corps. Les représentations affectives et cognitives, non liées entre 
elles, s'organisent progressivement au sein du toucher, du contact corporel 
dynamique, peau à peau, qui met en place, à partir du sensoriel [... ], les prémisses 
d'une expérience psychique du contact entre le nourrisson et sa mère. Cet échange, 
du plaisir et du déplaisir, construit une forme contenant l'espace mental, sur laquelle 
apparaîtront des représentations hétérogènes d'affects et de cognitions: des 
pensées46 • 
L'enveloppe psychique, qui permet au Moi de se situer entre J'intérieur et l'extérieur, 
remplit cinq fonctions: « la fonction de contenance; de pare-excitation; de 
délimitation entre monde psychique interne et monde perceptif; de double connexion 
entre le monde interne et le monde externe; ainsi que de différenciation de la surface 
du Selt7 ». 
Je SUIS d'avis que si la chambre d'hôtel est une surface qui héberge 
l'empreinte du corps, elle agit également comme une enveloppe qui contient les 
personnages tout en les ouvrant à l'extérieur, par le biais de la fenêtre, entre autres, et 
des moyens de communication - télécopieur, téléphone, message imprimé glissé sous 
la porte. Thierry Paquot note d'ailleurs qu'« il existe bel et bien une corrélation entre 
44 Didier Houzel. « Le concept d'enveloppe psychique n. Chap. in Les enveloppes psychiques, op. cil.) 
p.24. 
45 Ibid, p. 25.
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la constitution du "moi" et le logement, le logement comme un second "corps,,48 ». Il 
s'agit toutefois, au premier abord, d'une structure qui fait obstacle à l'entrée du 
« monde externe» dans l'espace interne. Quatre des cinq sens des personnages de 
Faire l'amour et de Lost in Translation sont invalidés par la contemplation de la ville 
de Tokyo par la fenêtre 49 : il est impossible de sentir, goûter, toucher ou entendre 
l'espace étranger à partir du lieu hôtelier. En fait, une seule fois, dans tout le film de 
Coppola, pouvons-nous entendre un bruit provenant de l'extérieur alors que Charlotte 
se trouve dans sa chambre. C'est le son d'une sirène de voiture de police, de camion 
de pompiers ou encore d'ambulance qui se rend jusqu'à elle, soit le signe d'une 
urgence, d'une mise en danger, d'une violence faite à l'intégrité du corps50. L'hôtel 
place ainsi le corps en état d'alerte, de tension. 
2.2.2 L'architecture-enveloppe 
Frederic Jameson, grand penseur de la postmodernité, aborde la crise de 
l'espace contemporain en tant qu'il est devenu un « hyper espace ». Dans le premier 
chapitre de son ouvrage intitulé Postmodernism or The Cultural Logie of Late 
Capitalism 51 , le théoricien américain étudie la composition de l'hôtel Westin 
Bonaventure de Los Angeles, conçu par l'architecte John Portman. Simon Harel 
propose une lecture tout à fait éclairante des conclusions auxquelles parvient 
Jameson : 
48 Thierry Paquot. « Architecture et exclusion ». In L'exclusion. L'état des savoirs, sous la dir. de
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Dans l'évocation du Eaton Centre de Toronto, du Westin Bonaventure Hotel de Los 
Angeles, le critique note que les figures territoriales du labyrinthe, de l'échiquier 
cèdent le pas à un monde fluide qui ne retient plus la distinction formelle entre 
l'intériorité et l'extériorité. En somme, nos espaces de vie ne reposeraient plus sur 
l'idée d'une fondation, d'un centre organisateur, d'une communauté patrimoniale. Ils 
privilégieraient ylutôt la création de sites architecturaux provisoires, biodégradables 
et démontabJes 5 . 
L'architecture de l'hôtel postmoderne - ou surmoderne -, y compris celui mis en 
scène dans le roman de Toussaint et le film de Coppola, nie donc toute idée de 
permanence; cette constante entrée de l'extérieur à l'intérieur, et vice versa, à travers 
la paroi vitrée, participe de l'impossibilité d'une relation apaisée au monde dont 
souffrent les personnages. Le gratte-ciel rend floues les limites de l'ouvert et du 
fermé et intensifie par le fait même l'expérience, comme le soulève la théoricienne de 
l'architecture Ada Louise Huxtable: « The complex uses of transparency and 
reflection, an increasing ambiguity of closed and open elements, a layering of spaces 
operating on many levels at once, enlarge the range of visual and sensory 
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expenences .» 
D'ailleurs, la réflexion de Jameson à propos de ces architectures 
dépliables et remplaçables n'est pas sans rappeler le concept d'architecture-enveloppe 
d'Huxtable: ce dernier m'apparaît des plus intéressants puisqu'il implique 
l'opposition entre la façade, l'extérieur surchargé de détai 1s ornementaux et 
architecturaux des édifices et les espaces intérieurs toujours plus neutres, uniformisés, 
permettant des reconfigurations immédiates, comme c'est le cas des édifices à 
bureaux et des hôtels. L'architecture de verre, qui fait entrer le vide et provoque le 
vertige est ainsi, selon moi, un agent crucial de l' « inquiétude identitaire » qui marque 
profondément les protagonistes alors qu'ils se retrouvent dans un gigantesque hôtel 
de Tokyo. 
52 Simon Harel. Espaces en perdition, tome 11. Humanités jetables. Coll. « lntercultures ». Québec:
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La vie entretient et déplace, elle use, casse et remanie, elle crée de nouvelles 
configurations d'êtres et d'objets, à travers les pratiques quotidiennes des vivants, 
toujours semblables et différents. L'espace privé est cette ville idéale dont tous les 
passants auraient visages d'aimés, dont les rues sont fami lières et sûres, dont 
l'architecture intérieure est mod ifiable presque à vo)onté s4 . 
Les identités portatives, celles qui sont contenues dans les valises, sont justement ces 
« reconfigurations » de soi qui s'opèrent par le bricolage de l'espace. Par ailleurs, si 
l'intérieur de l'architecture-enveloppe est propice aux changements de configurations, 
il n'y aurait donc que le cadre bâti, l'extérieur lisse et sans aspérité qui relève de la 
stabilité. Or, dans Faire l'amour, la structure est constamment menacée de 
destruction par l'imminence de la violence d'un tremblement de terre. Ainsi, à l'hôtel, 
dans le roman de Toussaint, rien ne serait fixe, enraciné, solide. 
2.2.3 Le Moi-peau menacé: des coquilles aux vêtements-prothèses 
À j'intérieur de la chambre se glisse un corps aux dimensions remaniées, 
miniaturisées, comme je l'ai fait valoir un peu plus tôt. Il est également amputé de 
certains de ses sens pour un moment. La conquête du lieu se fait ainsi au prix d'une 
violence infligée au corps. Le Moi-peau, au contact de l'espace étranger qui menace 
son unité, est constamment mis à mal tant dans le roman de Toussaint que dans le 
film de Coppola. Le psychanalyste explique cette structure du Moi: 
Par Moi-peau, je désigne une figuration dont le Moi de l'enfant se sert au cours des 
phases précoces de son développement pour se représenter lui-même, comme Moi 
contenant les contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface du corps. 
[... ] Le Moi-peau apparaît tout d'abord comme un concept opératoire précisant 
l'étayage du moi sur la peau et impliquant une homologie entre les fonctions du Moi 
et celle de notre enveloppe corporelle (limiter, contenir, protéger). Considérer que le 
Moi, comme la peau, se structure en une interface permet ainsi d'enrichir les notions 
de « frontière », de « limite », de « contenant »55. 
54 Certeau. Habiter, cuisiner, op. cit., p. 210.
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Le corps dans la chambre d'hôtel apparaît comme un espace contenant, une 
« interface» entre le dedans et le dehors qui modèle ('être-au-monde du sujet. Par 
exemple, face au vertige qu'induit la ville vue de haut, comme je l'aborderai dans le 
prochain chapitre, Charlotte n'a d'autre choix que de se recroqueviller, d'enserrer son 
corps de ses bras pour ne pas être dépossédée d'elle-même par l'altérité. 
Dans Faire l'amour, la potentialité de la violence qui viendrait mettre en 
cause l'intégrité du corps tient lieu de trame narrative. Au début du roman, alors que 
Marie et le narrateur font leur entrée pour la première fois dans l'hôtel, c'est 
d'ailleurs le lieu même dans lequel ils se trouvent qui leur révèle la sourde menace de 
la violence terrestre: 
À Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous avions 
traversé sans un mot le grand hall désert aux lustres de cristal illuminés, trio de 
lustres éblouissants qui se mirent à se balancer doucement sous nos yeux au moment 
même où nous rentrions à l'hôtel, les lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes 
comme des cloches de cathédrale s'ébrouant lentement sur notre passage dans un 
cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait l'irrésistible grondement de détresse 
de la matière qui faisait trembler ]e sol et vibrer les murs, puis, l'onde passée, la 
lumière ayant vacillé au plafond en plongeant un instant l'hôtel dans l'obscurité, les 
lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en plusieurs temps dans le hall et se 
remirent en place dans le frissonnement à rebours de milliers de paillettes de verre 
transparentes retrouvant peu à peu leur immobilité56 . 
D'entrée de jeu, la violence de l'extérieur, symbolisée ici par un premier tremblement 
de terre, accueille les personnages et augure la fragilité de la présence dans ce lieu. 
Les secousses sismiques ponctuent la première partie du roman, et se font écho l'une 
l'autre: « C'était la deuxième fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela 
pouvait reprendre à tout instant, la menace était désormais permanente 57. » Or, Je 
narrateur, loin de pouvoir maîtriser ou contrer cette menace, propose lui aussi, à 
échelle humaine, la promesse d'une mise à mal du corps. Il a décidé, sans trop savoir 
pourquoi, d'apporter avec lui pour son séjour à Tokyo un flacon d'acide 
56 Toussaint, op. cil., p. 15. 
57 Ibid., p. 86-87. 
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chlorhydrique, qu'il menace, en pensée, de jeter tantôt à la figure de Marie, tantôt à la 
sienne. Le Moi-peau est ainsi toujours en attente d'une violence qu'il aura, quand elle 
adviendra, à tenir au dehors. 
Dans Lost in Translation, l'incipit même nous donne à voir un Moi-peau 
qui peine à contenir. Le film s'ouvre en effet sur un plan rapproché du postérieur de 
Charlotte, vêtue d'un sous-vêtement diaphane. Ce tissu apparaît, à mon avis, comme 
une deuxième peau qui ne remplit pas sa fonction de contenance, qui échoue ainsi à 
instaurer une limite entre le corps de Charlotte, fragi 1isé par sa position ouverte au 
spectateur, et le regard sans filtre de celui-ci. 
* 
Abraham Moles, penseur notamment du domaine de la psychosociologie, 
aborde lui aussi, dans un texte qui vise à jeter les bases d'un nouveau territoire de 
recherche, la psycho-géographie, la relation à l'espace à partir de la problématique du 
corps. Partant du postulat que « l'homme est la mesure de toute chose 58 », c'est-à-dire 
qu'il mesure les dimensions de l'espace à partir des paramètres de son propre corps, 
Moles pense la relation de l'homme à l'espace en fonction de couches qui rappellent 
le concept d'enveloppe psychique d'Anzieu : 
L'homme situé en un lieu défini (ici et maintenant) divise instinctivement l'espace 
qui l'entoure en couches successives, selon des critères 1iés aux perceptions ou 
actions qu'il peut exercer dans chacune de ces « couches ». Nous les appellerons 
« coquilles de l'homme ». Il les saisit donc autour de lui dans un système 
d'emboîtement, selon une conception, certes subjective mais stable, et, en gros, 
commune à travers la variété des cultures, selon la distance relative de ces couches à 
lui-même. Devrait-on dire que ce sont là de successi fs « territoires de chasse »59 ? 
58 Moles. « Vers une psycho-géographie », op. cil., p. 162. 
59 Ibid, p. 166. 
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La peau est la première coquille de l'homme, le premier vecteur de l'appropriation de 
l'espace6o, elle constitue la limite du corps: elle est une « membrane; différant d'une 
simple paroi, elle établit une concentration des événements externes à sa surface, elle 
privilégie une certaine forme dans J'espace: le lieu de mon corps61 ». Or, la peau, 
sauf dans les moments d'intimité corporelle, n'entre pas en contact direct avec ce 
contre quoi elle bute. En effet, le vêtement, devient une prolongation de la peau, une 
seconde peau. Cette extension peut parfois être déficiente, comme c'est le cas pour 
Charlotte dans le tout premier plan du film. 
Dans les deux œuvres, les vêtements révèlent, dans des perspectives 
différentes, la relation des personnages à l'espace. Dans le film de Coppola, tel que je 
l'ai évoqué au premier chapitre, l'hospitalité défaillante du lieu hôtelier se manifeste 
notamment par le décalage entre les dimensions des objets constitutifs de l'expérience 
hôtelière et les besoins de Bob: nous voyons souvent le personnage, sur l'image de la 
pochette du DYO, d'ailleurs, portant les sandales en ratine de J'hôtel manifestement 
trop petites pour lui. Ainsi, d'entrée de jeu, avant même qu'on ne sache ce sur quoi 
porte l'œuvre, le vêtement apparaît pour Bob comme une prothèse déficiente, qui 
n'est pas faite pour lui. Mais plus tard, au fur et à mesure qu' « il transforme 
l'étranger en intimitë2 », qu'il construit du familier dans l'étranger par l'entremise de 
sa relation avec Charlotte, le vêtement-prothèse devient un signe de reconnaissance: 
au détour d'un couloir, tout à fait par hasard, les deux personnages se rencontrent, 
alors qu'ils portent tous les deux le même peignoir en ratine blanc de l'hôtel. Ici, le 
vêtement ne peut plus être un outil de différenciation d'avec l'autre, une façon de 
s'identifier dans la différence. Le peignoir permet plutôt aux deux protagonistes de 
s'inscrire dans le lieu hôtelier, d'inscrire leur identité portative de voyageur au Park 
60 Abraham Moles. «Une typologie de l'espace propre comme constante de l'être social: les coquilles
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Hyatt, comme si le vêtement était un code, Je signifiant d'une appartenance au lieu. 
En portant le même vêtement au même moment, les deux personnages peuvent aussi 
réitérer la similitude de leurs expériences, confirmer qu'ils se trouvent dans le même 
espace, le même décalage. 
Chez Toussaint, le vêtement convoque un tout autre rapport à l'espace et 
au temps. C'est par la corporéité que nous apparaît d'abord la problématique présence 
au monde dans le roman. La superbe description de Marie affalée au milieu de ses 
robes œuvres d'art, destinées à être installées au musée le jour suivant, reposant 
partout dans l'étendue de la chambre, renvoie à une certaine appropriation de l'espace 
par les objets, l'inanimé, comme je l'ai fait valoir plus tôt, mais révèle aussi une 
perte: 
Je la regardais, elle s'était laissée tomber à plat ventre sur le lit au milieu de ses robes 
qui s'étaient fanées sous le pois de son corps et dégringolaient sur le sol en cascades 
paresseuses de tissu affaissé, et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un 
volant de robe qui se mêlait à ses cheveux. [... ] Autour d'elle, toutes ces robes 
paraissaient en représentation dans la chambre, raides et immobiles dans leurs 
housses translucides, parées, altières, décolletées, séductrices et colorées, amarante, 
incarnadines, pendues aux battants des armoires ou à des cintres de fortune, alignées 
sur les deux portants de voyage qu'elle avait dépliés dans la chambre d'hôtel comme 
dans une loge de théâtre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des 
chaises, sur les bras des fauteuils 63 . 
Ces robes ressemblent à des corps inertes et avachis çà et là dans la pièce, comme 
autant de Marie désincarnées et désorientées. Le « désir métonymique 64 » ne peut 
s'assouvir. Le corps se perd dans la translation sémantique, il ne reste qu'une 
enveloppe vide, qui contient l'absence du corps. Ici, l'appropriation de l'espace par 
63 Toussaint, op. cil., p. 22-23.
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l'inanimé révèle un corps fuyant, disloqué, en décalage. Les robes préfigurent la 
mort65 : 
Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu sur son visage, avant de se 
laisser retomber en arrière sur le lit, donnant dès lors à sa silhouette des allures de star 
énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d'étoffes alanguies 
et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans l'émolliente mollesse aquatique 
d'une de ses robes froissées [... J66. 
Les vêtements œuvres d'art constituent la représentation violentée du corps de Marie, 
qui ressent la secousse sismique comme s'il s'agissait de la fin de l'amour. La 
projection hors de soi dans le lieu devient une véritable torture: « [L]e cortège figé 
des robes de collection noires et languissantes qui avaient pris formes humaines dans 
la pénombre et pendaient, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des portants de 
voyage, avec, au loin, en perspective, la grande baie vitrée qui donnait sur Tokyo 67. » 
La représentation laisse voir un corps violenté, mis à mort par le lieu. La ville, dans la 
distance, à laquelle la chambre ne permet pas de se soustraire quand les rideaux sont 
ouverts, semble narguer les personnages aux prises avec la tension de la présence. Or, 
rien n'est immuable, et elle non plus n'est pas à l'abri de la violence. 
Cette inscription d'un corps décuplé - par les multiples robes éparpillées­
et disloqué - les membres n'ont pas tenu le coup dans la translation, le corps s'est 
évanoui -révèle la fragilité dans l'espace du transitoire, l'intranquillité de la présence 
dans ce lieu qui fait obstacle à l'occupation du vide, à 1'« aménagement du monde» 
de façon viable. Ces robes sans corps renvoient à la perte de la corporéité. Le corps 
est resté « coincé» - j'entends ici ('écho de Charlotte, qui confie à Bob: « J'm 
stuck »- quelque part dans l'entre-deux, en transit, dans la marge: ni tout à fait dans 
65 À ce sujet, Roger Godard se demande: l'emploi du terme « désincarnées reviendrait-il à considérer
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la chambre, ni tout à fait dans le monde. Le corps décorporéisé reste sur le seuil, 
comme s'il ne s'agissait que d'une enveloppe - ou d'une empreinte. 
Les robes de Marie, en plus d'être des projections disloquées, sont des 
œuvres d'art. Elles constituent la raison même de ce voyage à Tokyo de l'artiste. 
Considérer les robes comme des représentations du corps revient donc à envisager le 
corps lui-même comme une œuvre, un acteur dans une « loge de théâtre 
improvisée68 ». 
2.3 En représentation dans la chambre 
Par son projet d'artiste, Marie est d'emblée placée dans le registre de 
l'œuvre d'art. Son nom aussi, celui que lui donne le narrateur, la situe dans l'espace 
et le temps de la représentation artistique: « Ses amis et collaborateurs la 
surnommaient Mamo, que j'avais transformé en MoMA au moment de ses premières 
expositions d'art contemporain 69 . »Elle est ainsi d'emblée associée au temps muséal 
par l'acte de nomination que fait le narrateur. Or, c'est tout le lieu qui, dans le roman 
de Toussaint, par l'entremise de la narration qui ouvre t'espace de la représentation, 
appelle la mise en scène de soi. Je l'ai évoqué, la chambre d'hôtel est perçue comme 
un lieu théâtral. Les sujets qui font l'expérience du lieu seraient ainsi des acteurs 
jouant un récit d'espace qui s'écrit à même le déploiement du corps dans la chambre. 
Ce récit place les personnages dans des situations limites, comme l'illustre 
l'intertexte pictural d'Eugène Delacroix ou de John Everett Millais qui fait de Marie 
une « figure vaincue et ophélienne 70 ». Le narrateur aussi reconfigure son identité par 
le truchement de l'intertextualité, photographique cette fois: 
Je me regardais dans le miroir et je songeais à l'autoportrait de Robet1 Mapplethorpe, 
où, du noir de ténèbres des profondeurs thanathéennes du fond de la photo 
68 Toussaint, op. cil., p. 23.
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n'émergeait, au premier plan, qu'une canne en bois precieux, avec un minuscule 
pommeau ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec la 
même parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du 
photographe qu'un voile de mort avait déjà recouvert. Son regard, pourtant, avait une 
expression de calme et de défi serein 71 . 
Le regard du narrateur crée sur le support du miroir une construction photographique 
de son image, qui se superpose à celle, mise en abyme, du photographe 
Mapplethorpe. Ce mouvement fragilise la présence, en mettant en évide « le vide de 
la reproduction: les images reproduites ne reflétant jamais que l'absence du 
photographe et l'impossible présence des choses 72 ». 
Si les vêtements peuvent devenir des prothèses pour les personnages de 
Lost in Translation, ils deviennent une seconde peau altistique dans le roman de 
Toussaint. Marie, s'apercevant que le narrateur avait quitté la chambre, descend dans 
le hall de l'hôtel et attend: 
Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la tête 
et les cheveux tombant en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue - c'est ce qui me 
frappa immédiatement le plus - d'une de ses propres robes de collection en soie bleu 
nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza [... fJ. 
Vêtue de la robe - fait inusité, comme si le 1ieu, l'insomnie, le décalage étaient la 
cause de cet acte créatif -, Marie se montre ainsi telle une œuvre d'art elle-même. 
Elle se place dans une pose, à la manière des supports sur lesquels doivent se mouler 
ses créations à la galerie. Elle s'inscrit dans le temps muséal, soit Je hors-temps de 
l'œuvre toujours effectuée par l'acte de spectature. Encore ici, nulle fixité, mais la 
possibilité de réactualiser des configurations portatives. S'offrant au regard, MoMA 
l'œuvre d'art est accueillie par l'hôtel qui, en rendant possible la projection, comme 
nous l'avons vu, pourrait alors être considéré comme un 1ieu muséal. 
71 Ibid, p. 37-38.
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L'insomnie des personnages, qui participe à l'instauration du hors-temps, 
révèle également de quelle façon Je lieu hôtelier invite à la configuration artistique. 
Après avoir passé la nuit à errer dans Tokyo, incapables de trouver le sommeil, Marie 
et le narrateur rentrent à la chambre: 
Nous avons failli entrer tous les deux dans la baignoire quand le bain fut coulé, mais, 
après une brève altercation dans la salle de bain, plutôt facétieuse et comique, un 
ballet de gestes tendres et somnambuliques sur le carrelage, nous nous sommes 
partagés les lieux, Marie a pris la baignoire et j'ai choisi la douche 74 . 
Le corps insomniaque, avide de se soulager du froid qui J'a transi, agit comme un 
danseur sur le fil entre éveil et sommeil. 
La représentation, la mise en scène de soi instaure une distance par la 
médiatisation du rapport à soi. Cette question de la médiatisation est particulièrement 
marquante dans Faire l'amour à partir du moment où le narrateur, qui visite la galerie 
où Marie doit exposer ses créations, se rend dans la salle de contrôle et fait 
l'expérience du lieu à travers le cadre des écrans de surveillance: 
Je regardais fixement cette rangée d'écrans blancs qui scintillaient légèrement, quand 
je vis soudainement Marie apparaître dans le tableau, silhouette solitaire que je 
voyais se mouvoir lentement devant moi sur l'écran. Elle passait comme en 
apesanteur d'un écran à l'autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissant de l'un et 
surgissant dans l'autre. Parfois, fugitivement, elle était présente sur deux écrans à la 
fois, puis, tout aussi fugacement, elle n'était plus présente sur aucun, elle avait 
disparu, et, immédiatement, c'était étrange et même un peu douloureux, elle me 
manquait, Marie me manquait, j'avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors, 
elle était de nouveau à l'image, elle s'était arrêtée au milieu d'une salle. J'étais entré 
dans la pièce et je m'étais approché de l'écran, tout près, les yeux à quelques 
centimètres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour 
adresser un regard neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se 
croisèrent un instant, elle ne le savait pas, elle ne m'avait pas vu - et c'était comme si 
je venais de prendre visuellement conscience que nous avions rompu 75 . 
74 Ibid., p. 96. Je souligne. 
75 Ibid., p. 125-126. Je souligne. 
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Le cadre de l'écran ouvre un espace qui accueille la présence virtuelle de Marie, qui 
apparaît comme un personnage dans un tableau. Cette présence, intensifiée aux yeux 
du narrateur par la médiatisation, la mise à distance, révèle l'absence de Marie et 
découvre la blessure du manque. La seule possibilité d'une rencontre entre le 
narrateur et MoMA par le regard existe par la médiatisation de l'écran, et à partir du 
moment où le narrateur fait cette constatation, l'issue de leur union est définitivement 
scellée. Or, même s'il s'agit d'une caméra de contrôle, le narrateur ne peut pas 
maîtriser l'autre, même dans sa virtualité, elle demeure fuyante, dans les interstices 
entre son absence réelle et sa virtualité révélée à l'écran. 
* 
Dans le film de Coppola, la mise en scène de SOI est vécue, tout 
particulièrement et malgré lui, par le personnage de Bob. Alors qu'il est l'objet ­
j'emploie cette expression à dessein - d'une séance de prise de photographies pour la 
promotion de la marque de whisky Suntory, Bob, acteur quinquagénaire au tournant 
de sa carrière, est placé dans la position d'un personnage que le photographe met en 
scène. Au départ, il joue le rôle de Bob Harris, le présumé amateur de whisky Suntory 
- avec à la main un verre de thé glacé -, mais rapidement, cette identité simulée 
s'avère insatisfaisante pour le photographe; manifestement, la lassitude de Bob, en 
décalage complet avec 1'« intensité» qu'exige le maître du jeu, ne permet pas 
d'obtenir le cliché désiré 76 . On lui demande alors d'imiter les poses et attitudes des 
icônes américaines du Rat Pack ou encore des interprètes de James Bond comme 
Roger Moore ou Sean Connery. Bob se fait donc le simulacre, de façon caricaturale, 
de ces figures emblématiques. Une fois la séance achevée, nous le retrouvons dans 
76 La raison de sa présence à Tokyo provoque le dégoût de Bob à son propre égard: il confiera à 
Charlotte qu'au lieu d'amasser deux millions de dollars pour une campagne publicitaire, il pourrait être 
quelque part à monter une pièce de théâtre. 
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son lieu de prédilection à l'hôtel, assis sur le même siège à l'extrémité du bar, car, 
expliquera-t-il à Charlotte, il s'assure ainsi que sa présence soit remarquée par 
quelqu'un s'il tombait. Il porte toujours le maquillage qu'on a appliqué sur son visage 
pour la prise de photos, pour masquer, lisser, faire en sorte qu'il ressemble à un autre 
qu'il n'est pas; or, les fards et le mascara ne réussissent qu'à souligner ce parti pris 
du faux-semblant qui répugne Bob. 
Charlotte, quant à elle, fait l'expérience de la représentation en tant qu'elle 
permet d'intensifier la présence de l'autre. Elle qui avoue ne plus reconnaître 
l'homme avec qui elle s'est mariée se trouve au plus près de la vérité de John 
lorsqu'elle regarde des photographies de photomaton les montrant tous les deux. 
Alors que John est parti photographier un groupe musical dans une localité plus 
« exotique », il apparaît le plus près de Charlotte sur ces images, toutes petites, qui 
tiennent dans sa main. La représentation photographique produit ici une 
intensification de la présence de celui dont les contours sont autrement flous, 
impossibles à circonscrire. 
* 
En somme, par le travail de la narration et du cadre de la caméra filmique, 
le lieu hôtelier, malgré ses dimensions inhospitalières si on l'appréhende de 
l'extérieur, peut ouvrir un espace qui héberge l'expérience de l'altérité. Or, comment 
rencontrer l'autre quand la conquête du lieu, qui menace de rompre le corps à tout 
moment, assigne les personnages à résidence, dans la chambre? C'est ici qu'entre en 
jeu la fenêtre: paroi qui permet la constitution d'espaces externes et internes 77, telle 
une peau qui respire, elle contient le corps tout en autorisant la pulsion du regard. 
77 Voir Abraham Moles, « Vers une psycho-géographie », op, cil, p, 169, 
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Mais, dans ce mouvement scopique hors de soi et hors de la chambre, soudainement, 
les personnages de Faire l'amour et de Lost in Translation sont pris de vertige. 
CHAPITRE III 
HORS DE L'HÔTEL. LA SAISIE PAR LE REGARD 
Le sentiment de la concrétude du monde' quelque chose 
de clair, de plus proche de nous' le monde, non plus 
comme un parcours sans cesse à refaire, non pas comme 
une course sans Jin, un défi sans cesse à relever, non pas 
comme le seul prétexte d'une accumulation désespérante, 
ni comme illusion d'une conquête, mais comme 
retrouvaille d'un sens, perception d'une écriture 
terrestre, d'une géographie dont nous avons oublié que 
nous sommes les auteurs' 
3.1 L'acte de paysage 
Si l'hôtel est un espace-contenant dans lequel viennent s'inscrire les 
empreintes de présences de corps éphémères, il s'agit également d'une membrane qui 
laisse à la fois entrer l'extérieur et permet d'aller au-devant de celui-ci. Cette 
membrane perméable, qui contient et ouvre à la fois, c'est bien sûr la fenêtre, filtre à 
travers lequel les protagonistes des deux œuvres perçoivent le paysage, la ville, 
l'autre. Ce choc avec le dehors, toujours réfracté par la paroi vitrée, amène Charlotte 
et le narrateur de Faire l'amour à se confronter à de possibles configurations d'eux­
mêmes: l'une se retrouve « coincée », perdue dans la translation et l'autre, plongé 
dans un espace matriciel qui le renvoie à ses propres origines. Ces deux expériences, 
induites par la contemplation, sont éminemment différentes. C'est ce regard 
totalisant, cette vue de haut, cet acte de paysage que j'entends explorer à présent, afin 
de déterminer quel type de présence s'inscrit dans la chambre d'hôtel. 
1 Georges Perec. Espèces d'espaces. Nouv. éd. rev. et corr. Paris: Galilée, 2000 [1976], p. 156. 
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3.1.1 La notion de paysage 
Avant d'entrer dans l'analyse de l'expérience des personnages, des 
remarques théoriques sur la notion de paysage s'imposent. Façon privilégiée de 
pratiquer l'espace, le paysage est beaucoup plus qu'une parcelle de pays, une étendue 
de terre. Il s'agit d'une construction, d'un acte qui implique un arrêt, aussi minime 
soit-il, un cadrage: « Le paysage est manière de lire et d'analyser l'espace, de se le 
représenter, au besoin en dehors de la saisie sensorielle, de le schématiser afin de 
l'offrir à l'appréciation esthétique, de le charger de significations et d'émotions2. » 
Ainsi, le paysage ne peut exister en lui-même, mais bien par une effectuation. Cet 
acte de paysage, Aristote le note déjà dans la Poétique: 
Et de même que le lieu (topos) est, suivant la définition aristotélicienne, l'enveloppe 
des corps qu'il limite, de même le prétendu « paysage» (petit lieu: topion) ne serait 
rien sans les corps en action ~ui l'occupent. La narration est première et sa 
localisation est un effet de lecture. 
Cet acte sémiotique est rendu possible à la faveur d'un cadrage: l'espace devient 
paysage à partir du moment où il devient un objet arrêté, cadré par le regard - ou, 
dans les cas qui nous intéressent ici, par le cadre narratif ou cinématographique. Or, 
malgré cet arrêt sur image, cette circonscription par le regard ou l'énonciation, J'acte 
de paysage constitue d'abord et avant tout une ouverture, un mouvement hors de soi 
qui fait appel à la fois à des dimensions géographique, culturelle et émotionnelle: 
Le paysage n'est pas un cercle fermé, mais un déploiement. " n'est vraiment 
géographique que par ses prolongements, que par l'arrière-plan réel ou imaginaire 
que l'espace ouvre au-delà du regard. [... ] Le paysage est une échappée vers toute la 
2 Alain Corbin. « Comment l'espace devient paysage ». Chap. in L'homme dans le paysage. Paris:
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Terre, une fenêtre sur des possibilités illimitées: un horizon. Non une ligne fixe, mais 
un mouvement, un e'1 an4. 
J'entends interroger dans le présent chapitre ce mouvement vers l'avant, le dehors, 
délimité par le cadre. Cette étude de l'acte de paysage des personnages permettra de 
comprendre plus finement de quelle façon la relation à l'espace révèle un processus 
de construction de soi - qu'il soit défaillant ou, au contraire, qu'il parvienne à 
remonter à un temps immémorial, celui des origines. 
3.2 L'acte de paysage dans Lost in Translation: du regard panoptique au vertige 
Nous l'avons vu, la rencontre entre les deux compatriotes états-uniens que 
sont la jeune fille et l'acteur, dans Je milieu radicalement inconnu et intraduisible 
qu'est le Japon - et l'hôtel où ils logent - s'accomplit au carrefour des trajectoires 
floues et imprécises de deux personnages étrangers à eux-mêmes. Dès les premiers 
instants du film, Charlotte nous apparaît comme une jeune femme en crise, qui se 
cherche une identité, qui ne sait quelle direction prendre ni quel sens donner à son 
existence. Elle dira même à son amie qu'elle ne reconnaît plus l'homme avec lequel 
elle s'est mariée: dès le début, nous percevons donc Charlotte comme un personnage 
en profonde rupture avec son environnement, et avec sa propre individualité. Un 
sentiment d'étrangeté marque également de manière très forte le rapport qu'entretient 
Charlotte à l'espace, avec lequel elle entre en contact le plus souvent à travers la vitre 
de sa chambre d'hôtel ou celle d'une voiture. Cette position du sujet regardant permet 
un déploiement à la fois horizontal et vertical du paysage. Je me propose d'examiner 
d'abord le rapport horizontal à l'espace, qui implique un mouvement tout à fait 
intéressant de dissociation et de réciprocité entre espace intérieur et espace extérieur; 
je traiterai ensuite de la verticalité du point de vue de la chambre, qui dès lors que le 
sujet regarde du haut vers le bas, autorise une saisie abstraite et globalisante de 
l'espace, tout en procurant au personnage un sentiment de vertige. 
4 Éric Darde!. L'homme et fa terre. Paris: Presses universitaires de France, 1952, p. 42. 
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3.2.1 Le paysage cinématographique 
La question du paysage au cinéma apparaît d'emblée des plus riches et des 
plus révélatrices, en ce sens qu'elle implique plusieurs dimensions dont l'analyse 
doit, selon moi, s'inscrire dans le processus herméneutique de l'interprétation des 
œuvres filmiques. Par exemple, nous ne pouvons, dans J'étude du paysage 
cinématographique, faire l'économie de l'acte de « spectature» que produit 
inévitablement le spectateur du film: 
[I]e paysage renvoie au sujet qui l'appréhende [... ]. L'analyse paysagère représente 
donc le point de rencontre entre deux réalités totalement différentes: d'un côté, une 
(ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) correspondant à notre « vision» du monde, 
c'est-à-dire filtrés par notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences 
antérieures, notre esthétique, de l'autre une réalité physique, objective, 
tridimensionnelle, dont nous recherchons la formulation mathématique et abstraite 
[ ] ; entre les deux, c'est-à-dire entre la subjectivité totale et l'objectivité absolue, 
[ ] un paysage vécu, perçu, observable par tout LIn chacun, à la fois réalité d'une 
image et image d'une réalité 5 
Au cours d'une longue scène de travelling pendant laquelle Charlotte - et, par 
extension filmique, nous-mêmes - regarde par la fenêtre de sa chambre, les bras et les 
jambes placés en position quasi fœtale6, nous ne pouvons nous soustraire à l'acte de 
paysage, que nous le voulions ou non. En effet, comme je l'ai mentionné, le point de 
vue du film de Coppola est celui de Charlotte. Cette caméra subjective fait en sorte de 
superposer ['expérience du personnage et celle du spectateur: les deux actes de 
paysage s'additionnent, se brouillent, et cette vision kaléidoscopique, dans le silence, 
ne peut que confronter le spectateur à sa propre incompréhension, son propre malaise, 
sa propre perte dans la translation. Comme nous le dit Charles Avocat, la 
contemplation du paysage est loin d'être passive, il s'agit bel et bien d'un acte, d'une 
5 Charles Avocat. « Essai de mise au point d'une méthode d'étude des paysages ». [n Université de
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performance. Ainsi, tel que le souligne Martin Lefebvre, le paysage peut résulter de 
l'intentionnalité du cinéaste qui peut user de diverses techniques afin de faire 
apparaître un paysage à l'écran, tout comme il peut être produit par le travail du 
spectateur qui peut lui-même rendre possible l'émergence du paysage à l'intérieur du 
cadre? En interrogeant l'autonomie du paysage au cinéma, Lefebvre pose la double 
fonction du paysage: 
D'abord, une distinction entre parergon et ergon, c'est-à-dire entre le paysage 
comme « accessoire» spatial à une scène peinte, laquelle se trouve être le sujet ou 
l'argument principal d'un tableau, ou encore comme simple élément accompagnant 
un ensemble plus vaste (enluminures, fresques décoratives, face verso des volets de 
triptyques, etc.), et le paysage comme sujet « indépendant» d'une œuvre en soi 8. 
Dans Losl in Translation, de Sofia Coppola, je suis d'avis que le paysage tient lieu 
d'ergon: il participe assurément du rapport qu'entretiennent les protagonistes à un 
espace inconnu et de prime abord aliénant, celui de la ville de Tokyo, de même que 
les travellings et les plans séquences de paysages suscitent une véritable attention des 
personnages à l'espace contemplé. Dans cette œuvre, il apparaît très tôt que la 
relation à l'espace et l'intériorité des personnages sont intimement liées. J'analyserai 
plus particulièrement les modes d'appréhension de l'espace de Charlotte, puisqu'il 
s'agit du personnage qui fait le plus acte de paysage dans le film 9. 
7 Martin Lefebvre. « Entre lieu et paysage au cinéma ». Poétique, no 39 (2002). Paris: Seuil, p. 131­
161.
 
8 Ibid., p. 134.
 
9 Une scène en particulier est très révélatrice de cette différence fondamentale entre la relation au
 
paysage de Charlotte et celle de Bob. Alors que nous avons déjà pu assister à plusieurs plans montrant
 
Charlotte devant la fenêtre de sa chambre, nous pouvons voir Bob attablé au restaurant de l'hôtel, tout
 
juste à côté de la fenêtre - par laquelle nous apercevons une ville floue, cachée par le brouillard. Bob,
 
quant à lui, ne jette même pas un regard par cette fenêtre, il se contente de regarder à l'intérieur,
 
comme s'il avait déjà tout vu. Cette attitude face au paysage tokyoïte révèle une fois de plus son
 
impassibilité caractéristique qui laisse entendre qu'il ne pense rien« trouver» dans cet espace autre.
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3.2.2 Le regard: une construction imageante 
La contemplation du paysage, pour Charlotte, participe d'une quête de 
sens et d'identité qui s'opère dans la projection vers l'extérieur, vers l'autre. Très 
souvent, le personnage de la jeune femme tourmentée et désorientée - tant dans 
Tokyo que dans son espace intérieur - passe de longues minutes à regarder le paysage 
urbain de cette ville étrangère à travers les immenses fenêtres de sa chambre. Il 
importe ici de préciser le sens du mot « étranger» employé afin de rendre compte de 
la relation entre les personnages et l'espace tokyoïte. En effet, bien que les deux 
protagonistes proviennent de milieux urbains - New York et Los Angeles - qui 
peuvent à première vue présenter des morphologies similaires à celle de Tokyo, la 
ville japonaise devient un espace étranger dans la mesure où elle n'a pas fait l'objet 
d'une véritable expérience du lieu ou encore d'une pratique quotidienne et 
intériorisée de l'espace par les sujets: elle s'impose alors comme un ensemble de 
lignes et de formes, de signes étrangers et intraduisibles perçus à travers une fenêtre. 
Ce regard ne permet donc pas une saisie « directe» de l'espace, le sujet regardant 
demeurant toujours à distance, en retrait, séparé ou encore disloqué du paysage. Ainsi 
placée dans la position par excellence du voyeur, comme l'explique Wendy Haslem 
dans son analyse du film de Coppola, Charlotte peut entretenir une relation 
d'anonymat avec cet espace qu'elle scrute sans cesse: 
Whilst her space isolates Charlotte, it also gives her astonishing access to vision. The 
vista from Charlotte's hotel room allows her a view over Tokyo that approximates 
the central tower of Bentham's panopticon in its incredible access to vision, but also 
in its dissociation of the seer from the seen. The Tokyo landscape is on view for 
Charlotte, but she remains anonymous, the ultimate site for the voyeur. 10 
Au premier abord, cette séparation ou « dissociation» entre le sujet regardant et 
l'espace de la contemplation semble évidente, immuable; elle est matérialisée par la 
\0 Wendy Haslem. « Neon Gothie: Lost in Translation ». Senses of Cinema, no 31 (2004), s. p. En 
ligne. <http://www.sensesofeinema.eom/eontents/04/31/lostjn_translation.html>. Consulté le 16 
novembre 2007. (Je souligne.) 
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fenêtre, qui agit comme frontière - les fenêtres principales de la chambre d'hôtel 
forment en effet la quasi-totalité de la surface du mur extérieur. Charlotte apparaît 
donc coupée de ce monde du dehors, qui semble d'autant plus éloigné dans la 
distance qu'il ne propose aucun point de repère à l'héroïne, telle une masse confuse 
de béton. Cet espace de « l'hyper modernité absolue!! », d'après les termes de Jérôme 
Dittmar, Charlotte ne parvient manifestement pas à le saisir, à en faire une sémiose, 
bien qu'elle multiplie les moments de contemplation. À chaque plan dans lequel la 
caméra nous montre les images de la ville de Tokyo, nous sommes confrontés au 
même panorama, Charlotte adoptant toujours le même point de vue, soit celui de sa 
chambre d'hôtel. Seule la lumière change, et, par extension, Je jeu de la luminosité et 
des reflets, selon l'heure de la journée. Les travellings récurrents de la caméra sur la 
ville de Tokyo m'amènent à penser, comme j'en faisais mention en début de chapitre, 
que le paysage dans Lost in Translation peut être considéré comme sujet, donc 
comme ergon : le spectateur n'a d'autre choix que de faire lui-même acte de paysage 
à même la « spectature du film », et ce, en même temps que le personnage regardant, 
de façon simultanée. Évidemment, la propre appréhension du spectateur de l'espace 
tokyoïte ainsi cadré par la caméra viendra se superposer à celle de Charlotte, ce qui 
ne peut être complètement oblitéré lors de l'analyse de la lecture de l'espace par le 
personnage: l'expérience individuelle, le regard « spectaculaire» du spectateur, 
c'est-à-dire le regard qui interrompt le récit pour faire la contemplation du paysage!2, 
s'immisce inévitablement au sein du processus herméneutique. 
* 
Il Jérôme Dittmar. « L'Autre voyage à Tokyo », 2004, s. p. En ligne. <http://www.fluctuat.net/
 
article.php3 ?id_article=1284>. Consulté le 16 novembre 2007.
 
12 Martin Lefebvre, op. cil., p. 139.
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La scène dans laquelle nous pouvons voir le premier travelling de la ville, 
alors que Charlotte se retrouve seule dans la chambre à la suite du départ de son mari, 
montre, grâce au jeu de la caméra de Coppola, par un enchaînement de plans tantôt 
sur la jeune femme, tantôt sur Tokyo, que le point de vue à partir duquel l'espace est 
contemplé - dans la diégèse du film, bien sûr - est bel et bien celui de Charlotte, et 
uniquement le sien pour la majeure partie de l'œuvre. Ce regard toujours porté sur le 
paysage rend compte de la quête que Charlotte poursuit dans la contemplation de 
l'espace. Le regard, ici, ne tend pas seulement à s'évader dans l'étendue vaste et quasi 
infinie de la ville. En effet, la jeune femme aspire à se défaire de cet anonymat que 
j'ai mentionné plus tôt et que relevait HasJem : elle se cherche dans ce paysage 
hostile, autre, qui lui apparaît aussi étranger qu'elle peut être étrangère à elle-même. 
Cette position du personnage, nous dit José Moure, rappelle l'esthétique du vide dans 
le cinéma de Wim Wenders: 
La reconquête de l'identité passe chez ces personnages par l'exercice du regard, 
exercice qui s'avère être souvent une expérience du vide: un vide optique vécu et 
mis en scène soit comme absence du sujet dans ce qu'il voit et dans les images de 
passage qu'il arrache aux paysages traversés, soit comme distance, écart, 
interposition entre la vision et son objet; un vide qui n'est autre que cette frontière 
entre le réel et sa perception, entre sa perception et sa représentation, entre le champ 
et son hors-champ ou contrechamp: le paysage et le regard froid, sans support qui se 
pose sur lui sans trouver d'intériorité dans laquelle s'enraciner 13 . 
Lost in Translation devient alors l'histoire de la quête de soi à travers l'autre, un autre 
semblable mais pourtant si différent, si intraduisible. Charlotte a certes toujours vécu 
dans des espaces urbains, comme je l'ai indiqué, mais elle ne se reconnaît pas dans 
celui de Tokyo. 
Évidemment, et le titre en témoigne clairement, on ne peut tenter de 
s'identifier, de se chercher dans cet espace étranger sans éviter de se perdre. « Perdue 
dans la traduction », dans la translation, voilà où se trouve finalement Charlotte, 
13 José Moure. Vers une esthétique du vide au cinéma. Coll. « Champs visuels ». Paris; Montréal: 
L'Harmattan, 1977, p. 171. 
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toujours en marge, entre les lignes, hors du cadre: inapte à déchiffrer, à décoder le 
paysage urbain tokyoïte qui s'offre pourtant à elle dans une relative immobilité due 
au point de vue de la chambre, la jeune femme ne parvient pas plus à comprendre ses 
propres sensibilité, désirs et aspirations. Bref, elle est « coincée», comme elle le 
confesse à Bob lors de la scène où elle lui avoue: « l'm stuck. Does it get any 
easier? » Cette position qu'occupe la jeune femme, prise dans un entre-deux, n'est 
pas sans rappeler la pensée de Georges Perec qui, dans Espèces d'espaces, stipule 
que « vivre, c'est passer d'un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas 
se cogner l4 . » Charlotte n'aurait donc pas réussi à ne pas se « cogner», elle qui 
semble toujours se heurter à l'opacité du paysage et de l'espace, incapable de percer 
l' imperméabi lité des signes. 
3.2.3 La fenêtre: seuil et frontière 
Si Charlotte apparaît désemparée et incapable de traduire le paysage qui se 
déploie devant elle, c'est qu'elle est contrainte d'emprunter un regard exogène pour 
appréhender l'espace de Tokyo, c'est-à-dire un regard qui suppose une distance par 
rapport à l'espace contemplé, à l'inverse du regard endogène, qui, lui, implique une 
pratique du lieu, comme le définit Pierre Donadieu : 
Regard intérieur ou extérieur à un paysage, ou encore endogène ou exogène. Le 
premier, lié à la notion de pays, rend compte du rapport individuel ou collectif à un 
espace habité, c'est-à-dire vécu et pratiqué régulièrement; il est à l'origine de la 
notion d'identité conçue comme une construction individuelle ou sociale relative à un 
territoire. Le second - celui du tourisme notamment - suppose le recul du spectateur 
par rapport à l'espace contem plé [... ]. Le dépaysement - 1ié au regard exogène - peut 
cependant aboutir au repaysement - lié au regard endogène - quand le regard 
14 Perec. Espèces d'espaces. Paris: Galilée, 2000 [1976], p. 16. 
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extérieur disparaît ou s'estompe à la faveur de pratiques plus ou moins permanentes 
d'habitat l5 
Quoique les pratiques d'habitat de Charlotte ne soient évidemment pas appelées à 
devenir permanentes, vu la nature transitoire de l' hôtel, j'ai fait valoir qu' « habiter» 
renvoie à la présence au monde, qui n'est pas évidence dans le lieu de passage a 
priori réfractaire à l'inscription identitaire. Est-il possible d'envisager un 
repaysement dans l'expérience que fait Charlotte du paysage tokyoïte ? Nous sommes 
d'avis que la pratique de l'espace du personnage s'opère toujours à partir d'un regard 
exogène, peut-être même lorsqu'elle se trouve à New York et à Los Angeles. 
Charlotte semble en effet si détachée, si disloquée par rapport à l'espace ou au locus­
soit le lieu habité - qu'une prise de possession de tout espace nous semble un projet 
irréalisable. Charlotte parcourra certes l'espace japonais pendant son séjour, mais ce 
parcours ne devient jamais un mode de repaysement. Elle est tour à tour aspirée par la 
foule, contrainte à la course dans les rues achalandées de la mégapole, ahurie devant 
la surenchère des sons et des couleurs des salles de jeux vidéo fréquentées par de 
jeunes Japonais au style vestimentaire éclectique. Ses réactions mêmes ne 
correspondent pas à l'idée qu'elle s'en était faite avant d'arriver au Japon, se fondant 
sur sa conception de sa propre intériorité, qu'elle croyait connaître, du moins en 
partie: elle dira à son amie, lors d'une conversation téléphonique, que la rencontre de 
moines dans un temple bouddhiste n'a pas suscité chez elle d'émotions particulières. 
Cette « impassibilité» face au paysage à découvrir témoigne de l'aliénation de 
Charlotte, de la distance qui la relègue constamment à l'écart - de l'espace et d'une 
véritable expérience de l'espace. Bref, le rapport de Charlotte à l'espace tokyoïte est 
toujours un rapport de défamiliarisation, d'étrangeté au sens où je l'ai expliqué plus 
tôt. 
15 Pierre Donadieu. « Regard exogène / endogène ». In La Mouvance. Du jardin au territoire. 
Cinquante mols pour le paysage, sous la dir. d'Augustin Berque. Coll. « Passages ». Paris: Éditions de 
la Villette, 1999, p. 83. 
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* 
Or, si elle implique nécessairement une distance, la frontière, telle que 
définie par Yuri Lotman, est un dispositif qui permet à l'individu de s'instaurer en 
tant que sujet, puisqu'il permet de se situer par rapport à l'autre, à la manière d'un 
Moi-peau à l'échelle spatiale et sociale: 
L'un des premiers mécanismes de J'individualisation sémiotique est celui de la 
frontière, et la frontière peut être définie comme la limite extérieure d'une forme à la 
première personne. Cet espace est « le nôtre », « le mien », il est « cultivé », « sain », 
« harmonieusement organisé », etc., par contraste avec « leur espace », qui est 
« autre », «hosti le », «dangereux », «chaotique ». Toute culture commence par 
diviser Je monde en « mon» espace interne et « leur» espace externe. La manière 
dont cette division binaire est interprétée dépend de la typologie de la culture 
concernée. Mais la division véritable est celle qui provient des universaux culturels 
humains. La frontière peut séparer les vivants des morts, les sédentaires des nomades, 
les villes des campagnes, elle peut aussi être étatique, sociale, nationale, 
confessionnelle ou toute autre 16. 
La frontière de chaque sémiosphère - c'est-à-dire 1'« espace sémiotique nécessaire à 
J'existence et au fonctionnement des différents langages 17» - joue le double rôle de 
la séparation et de l'unification de deux sémiosphères différentes, si l'on se réfère aux 
concepts de Lotman. Je suis d'avis que la pensée du sémioticien peut enrichir 
l'analyse de la relation à l'espace dans la chambre d'hôtel. En effet, la chambre, 
espace de ['intimité, contenant le corps dans un hors-lieu et un hors-temps, comme 
nous l'avons vu, peut être considérée comme une sémiosphère - qui instaure des 
pratiques et des langages particuliers -, séparée de celle du dehors, le Japon vu d'en 
haut, par un mur vitré. Telle la frontière de Lotman, la fenêtre dans Lost in 
Translation opère une coupure tout en engageant un certain dialogue, une certaine 
interactivité entre le sujet et le paysage. C'est donc à la frontière que s'institue un 
16 Yuri Lotman. La sémiosphère. Limoges: Presses universitaires de Limoges, 1999, p. 21. 
17 Ibid., p. 10. 
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nouveau langage, là où un travail de traduction, de translation est fait par les 
personnages. 
Ainsi, par sa surface transparente, la fenêtre constitue un agent permettant 
l'entrée du dehors dans le dedans: s'installe alors une dynamique d'échange, 
d'interrelation entre « là» et « ici ». La frontière devient mouvante, fragile. Selon 
Gaston Bachelard, l'intérieur et l'extérieur se trouvent toujours en tiraillement, même 
si une « membrane» - que ce soit le corps, comme nous l'avons vu, ou, ici, la fenêtre 
- opère une séparation des deux: 
L'être est tour à tour condensation qui se disperse en éclatant et dispersion qui reflue 
vers un centre. L'en dehors et l'en dedans sont tous deux intimes; ils sont toujours 
prêts à se renverser, à échanger leur hostilité. S'il y a une surface limite entre un tel 
dedans et un tel dehors, cette surface est douloureuse des deux côtés 18. 
Ainsi, la limite serait m01l1s limitative que constitutive. Heidegger, dans son essaI 
« Habiter, bâtir, penser », pense la limite moins en termes de séparation que dans une 
perspective d'ouverture, puisqu'« elle n'est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, 
comme les Grecs l'avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à 
être 19 ». Si les lim ites tendent à s'effacer, peut-on alors parler d'une dissociation 
complète entre Charlotte et le paysage? La fenêtre même, qui d'une part installe la 
séparation, devient le support d'une certaine inclusion du personnage dans l'espace 
regardé. En effet, le rapport à l'étendue de la ville à travers la vitre donne lieu à des 
superpositions visuelles tout à fait fascinantes. Très souvent, des reflets de l'espace 
intérieur - celui de l'hôtel ou encore d'une voiture - viennent s'imprimer sur le 
paysage de Tokyo qui est contemplé. Bien que le personnage soit toujours situé 
derrière la vitre, donc en dehors de l'espace - et protégé de l'autre -, je peux déceler 
dans ces reflets d'un visage rêveur un mode d'inscription de soi, du corps dans le 
paysage uniquement rendu possible par l'opacité du travail de la caméra filmique. 
18 Gaston Bachelard. La poétique de {'espace. Paris: Presses universitaires de France, 1957, p. 196. 
19 Martin Heidegger. « Bâtir, habiter, penser ». In Essais el conférences, traduit de l'allemand par 
André Préau et préf. par Jean Beaufret. Paris: Gallimard, 2004 [1951], p. 183. 
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La séquence du retour de Bob et de Charlotte de leur soirée passée entre 
amis à chanter à la boîte de karaoké constitue un exemple révélateur de cette 
superposition de l'image de Tokyo sur le visage de Charlotte, et vice versa, alors 
qu'elle parcourt l'espace en voiture. Bien qu'ici la possibilité d'une saisie du paysage 
semble invalidée par le défilement trop rapide et trop confus des lumières, des 
couleurs et des immeubles de la ville en raison de la vitesse à laquelle roule le taxi, 
plan qui se rapproche d'ailleurs de l'esthétique du vidéoclip, j'estime que la 
superposition des images de l'intérieur et de l'extérieur tend à réduire la distance 
entre les deux, et devient ainsi la seule modalité possible d'une expérience plus 
intime du corps de ce paysage quasi « halluciné ». Certes, je ne peux parler ici d'une 
adéquation entre Charlotte et l'espace, puisqu'un tel mouvement n'est pas à la portée 
du protagoniste, comme il en a déjà été question auparavant. C'est uniquement par le 
truchement d'un jeu visuel, d'un jeu d'images que Charlotte entre, en quelque sorte, 
dans le paysage: tout cela, au final, n'est que jeu, illusion d'optique. Car comment 
rendre possible l'inscription de soi dans un espace toujours de l'autre côté, derrière la 
vitre, si ce n'est par cette superposition artificielle, truquée - ou encore symbolique­
d'images? Ces reflets dans la vitre mettent par ailleurs en lumière la quête de soi 
dans le paysage étranger que j'évoquais plus tôt: le reflet renvoie à la jeune femme 
l'image d'elle-même, la renvoie ainsi à sa propre intériorité. 
Il arrivera certes à Charlotte de faire une expérience plus «directe» du 
paysage, lors de déambulations dans la ville et dans des lieux de culte plus reculés, 
comme à Kyoto, par exemple. Toutefois, si j'acte de paysage est, par définition, une 
expérience « polysensorielle » qui implique la participation de tout le corps, comme 
le soulève Alain Corbin2o, l'expérience que fait Charlotte de l'espace apparaît très 
souvent désincarnée, comme si elle n'était qu'un regard, désorienté et introuvable, 
absent. Au cours de ses promenades, elle regarde de gauche à droite et vers le haut 
sans rien saisir, tandis que lorsqu'elle contemple à partir de la chambre ou de la 
20 Voir Alain Corbin, op. cil., p. 27 et suivantes. 
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voiture, derrière la fenêtre, elle n'a aucun accès au paysage sonore, tactile, gustatif ou 
olfactif japonais: tout passe par le regard. Les sons du paysage sont plutôt remplacés 
par une musique extradiégétique. Le corps de Charlotte se perd, se désincarne dans ce 
mouvement entre intérieur et extérieur, dans cette translation qui tente en vain de 
s'opérer. Il n'est pas donc pas étonnant de constater que seule la manipulation des 
images par la cinéaste, seuls ces reflets si savamment créés tiennent lieu de modalité 
d'inscription du corps dans le paysage. 
* 
Un autre extrait très révélateur et significatif nous montre de quel le 
manière l'appropriation - ou à tout le moins, une certaine tentative d'appropriation ­
de l'espace se réalise dans le jeu de la caméra de Coppola. Il s'agit d'ailleurs ici du 
plus long plan panoramique de Tokyo: la caméra montre d'abord la vi.lle, avant de 
faire peu à peu entrer Charlotte, assise sur le rebord de la fenêtre, à l'intérieur du 
cadre, tout en poursuivant le travelling. Dans cette séquence, le jeu d'illusions des 
reflets laisse place à une image épurée, presque en diaphane: aucun artifice, aucune 
superposition esthétique n'est à l'œuvre. C'est plutôt Je mouvement de la caméra et 
de l'image qui instaure un espace dans lequel Charlotte pourrait inscrire une identité. 
En effet, le travelling montrant la ville intègre graduellement le corps du personnage: 
le mouvement circulaire de la caméra vise à situer Charlotte dans l'espace qu'elle 
regarde. Le cadre institué par la fenêtre et l'image cinématographique, qui permet de 
circonscrire le paysage contemplé en dessinant des contours, des limites, ouvre ici 
l'espace et vient inscrire le corps de Charlotte dans le paysage urbain, ce corps 
devenant ainsi paltie intégrante de ce cadre englobant. Ainsi, encore une fois, c'est 
par le traitement et le mouvement de l'image que Charlotte peut s'inscrire dans ce 
paysage, projeter sa subjectivité dans cet espace étranger qui autrement lui semble 
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éloigné, inaccessible, impénétrable. Le cadre, dans le film de Coppola, est donc le 
moyen par lequel l'habitabilité, tout simulacre soit-elle, est rendue possible pour les 
personnages. Ce motif du cadrage visant à intégrer le sujet dans l'espace m'amène à 
présent à examiner le déploiement vertical du paysage dans Lost in Translation qui, 
en plus d'insister sur le mouvement entre intérieur et extérieur, adopte un regard en 
hauteur, lequel instaure dès lors d'autres modes d'appréhension de l'espace. 
3.2.4 Le regard panoptique 
Le point de vue de la chambre d'hôtel permet évidemment de penser 
l'espace dans une perspective verticale, du haut vers le bas, le sujet regardant le 
paysage à partir d'un des étages supérieurs de l'Hôtel Park Hyatt de Tokyo. Comme 
la position de Charlotte derrière la fenêtre la dissocie du paysage qu'elle contemple, 
autant cette position du corps au-dessus de la ville lui refuse toute participation, toute 
intégration au monde extérieur. Ainsi doublement coupée du paysage, Charlotte nous 
apparaît tout à fait disloquée en plus d'être délocalisée : son corps désincarné ne peut 
jamais se fixer dans l'espace, elle demeure toujours écartelée, « coincée» - je reviens 
encore à ce mot - quelque part entre New York et Tokyo, entre une intériorité 
erratique et un espace qui se dérobe. Si le point de vue de la chambre isole Charlotte, 
il permet également à son regard d'avoir accès à une très grande étendue de territoire, 
comme le soulevait Haslem. En effet, la position en hauteur autorise une vue 
globalisante de l'espace, contrairement au parcours en voiture qui donne accès à un 
territoire plutôt fragmenté, interrompu. Ici, dans la chambre d'hôtel, Charlotte regarde 
un espace qui tend à s'unifier, à devenir un tout. 
Il y a dans l'expérience de l'espace vu de haut quelque chose qui relève 
d'un rapport artificiel à l'espace: cette position spatiale et ce regard en plongée ne 
sont pas sans rappeler une autre pratique de l'espace, celle de la carte. Évidemment, 
l'étendue urbaine qui apparaît dans le cadrage de la fenêtre de la chambre n'équivaut 
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pas aux signes que nous pouvons lire sur une carte. Pourtant, il y a dans l'expérience 
de l'espace vu de haut des modalités d'appréhension qui relèvent de la lecture de la 
carte. Par exemple, je note dans l'acte de paysage de Charlotte à partir de la chambre 
le même rapport artificiel à l'espace: il ne s'agit pas d'une relation à l'espace 
naturelle, organique, à échelle d'homme. Ce regard, ce cadrage par la caméra et la 
fenêtre visent à circonscrire l'espace tokyoïte, qui apparaît dès lors plus facilement 
saisissable, maîtrisable, puisque l'espace, qui bombarde de signes illisibles, est figé, 
« l'agitation en est arrêtée, un moment, par la vision 21 ». Cet espace qu'ouvre la 
lecture de la carte, nous J'avons vu, échappe complètement à Charlotte, malgré 
qu'elle soit le protagoniste qui fasse le plus l'expérience de ce lieu étranger et 
hermétique. Le regard panoptique opère une miniaturisation de l'espace, qui devient 
une construction imageante, imaginaire, comme le remarque de Certeau à propos de 
l'expérience de se retrouver sur le toit du World Trade Center: 
Être élevé au sommet du World Trade Center, c'est être enlevé à l'emprise de la ville. 
Le corps n'est plus enlacé par les rues qui le tournent et le retournent selon une loi 
anonyme; ni possédé, joueur ou joué, par la rumeur de tant de différences et par la 
nervosité du trafic new-yorkais. Celui qui monte là-haut sort de la masse qui emporte 
et brasse en elle-même toute identité d'auteurs ou de spectateurs. [... ] L'immense 
texturologie qu'on a sous les yeux est-elle autre chose qu'une représentation, un 
artefact optique? [... ] La ville-panorama est un simulacre « théorique» (c'est-à-dire 
visuel), en somme un tableau, qui a pour condition de possibilité un oubli et une 
. . d . 22meconnalssance es pratiques . 
Ainsi, le point de vue adopté par Charlotte, celui de l'oiseau, soit le même que celui 
de la lecture de la carte, n'a rien d'humain: la contemplation de l'espace devient 
donc une construction imaginaire qui s'éloigne de plus en plus d'une expérience 
réelle de l'espace. La chambre d'hôtel devient ainsi le lieu privilégié d'une telle mise 
à l'écart de l'espace, d'un type de « manière de faire» qui consiste à faire du paysage 
un objet construit par la lecture à distance. 
21 Certeau, op. cil., p. 171. 
22 Ibid., p. 172-173. Je souligne. 
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Seule une saisie abstraite du paysage est possible dans un tel contexte, ce 
qui bien sûr participe du caractère d'étrangeté de la ville et empêche le sujet d'y 
pénétrer véritablement. Si le regard ne permet pas d'entrer dans Je paysage, c'est donc 
dire que Tokyo vue de haut, à la manière de la carte, devient le support d'une 
projection hors de soi et le début d'une tentative de sémiose. Je l'ai dit, la 
contemplation de l'espace est l'occasion pour Charlotte de sonder sa propre 
intériorité, comme si un paysage étranger et incompréhensible, sans repères et aux 
balises inconnues, pouvait contenir l'essence de ce que la jeune femme recherche. La 
position même du sujet, qui surplombe l'espace, favorise ce renvoi à soi. Marc Augé, 
dans son ouvrage sur les non-lieux, traite de la spécificité de la relation qu'entretient 
le voyageur au paysage: 
L'espace comme pratique des lieux [... ] procède en effet d'un double déplacement: 
du voyageur, bien sür, mais aussi, des paysages dont il ne prend jamais que des vues 
partielles, des « instantanés» [... ]. Le voyage [... ] construit un rapport fictif entre 
regard et paysage. Et, si l'on appelle «espace» la pratique des lieux qui définit 
spécifiquement le voyage, il faut encore ajouter qu'il y a des espaces où J'individu 
s'éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui importe vraiment. 
Comme si la position du spectateur constituait l'essentiel du spectacle, comme si, en 
définitive, le spectateur en position de spectateur était à lui-même son propre 
spectacle 23. 
Bien sûr, impossible, à lire Augé ici, de ne pas penser à ce comportement si répandu 
des voyageurs qui consiste à vouloir à tout prix se photographier dans tous les lieux 
visités pour mieux être en mesure de faire l'expérience de l'espace, a posteriori, et ce, 
dans une mise en spectacle d'eux-mêmes devant un auditoire. Le temps présent est 
donc évacué du voyage, et l'étendue de l'espace, réduite au viseur d'un appareil 
photo. 
Le film de Coppola apparaît effectivement comme une série de clichés 
photographiques. Toutefois, si « le spectateur [est] à lui-même son propre spectacle », 
23 Marc Augé. Non-lieux' introduction à une anthropologie de la slirmodernité. Paris: Seuil, 1992, 
p.109-110. 
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c'est dire aussi que le paysage, vu à travers les yeux du voyageur, peut devenir le 
révélateur de la subjectivité. Comme si le paysage contemplé, cadré par le regard et la 
subjectivité, agissait telle une pellicule faisant apparaître, dans la chambre noire24 , les 
couleurs de son identité. Augustin Berque voit là un « symbole de la mise en abîme 
du sujet postmoderne : ici en effet le sujet se toise à distance, (... ] metteur en scène 
de lui-même. Au-delà du paysage moderne, nous sommes là désormais dans un pays 
où le regard se voit 25 . » Ce retour, ou ricochet, du regard vers soi me renvoie à la 
notion de surmodernité, que j'évoquais dans le premier chapitre, définie par Augé 
comme le résultat d'un triple excès: du temps, de l'espace et de l'individu. En ce qui 
concerne la question de l'individu, qui nous préoccupe plus particulièrement ici, 
Augé estime que nous sommes à l'ère de l'excès de la figure de l'ego, ou plus 
précisément de celle du primat d'un repli de l'individu sur lui-même. Cet excès se 
traduirait alors jusque dans l'appréhension même de l'espace par le sujet, qui, au 
final, y verrait la possibilité d'un retour sur sa propre individualité. Ainsi, la 
contemplation de l'immensité urbaine de Tokyo est l'occasion pour Charlotte d'un 
renvoi de soi à soi, sans pour autant qu'elle parvienne à traduire ces signes, comme si 
l'altérité profonde du paysage regardé la renvoyait toujours à sa propre aliénation, à 
l'étrangeté et au flou de l'espace de sa propre intériorité. Le rapport fictif au paysage 
qu'évoque Augé renvoie certainement au caractère artificiel, non naturel de la 
relation à l'espace vu de haut que j'évoquais plus tôt: l'espace demeure fiction, 
imaginaire, sans autoriser un véritable ancrage du sujet. 
* 
24 La chambre noire, à de multiples égards, me semble une métaphore - une autre - tout indiquée pour
 
définir la chambre d'hôtel, qui révèle, dans l'absence, la projection des personnages.
 
25 Augustin Berque. « Les mirages de la cité nippone - Ville, paysages et postmodernité ». In Ascher,
 
François et Jean-Claude Driant (dir.). Habitat et villes' l'avenir enjeu. Coll. « Villes et entreprises ».
 
Paris: L'Harmattan, 1992, p. 49.
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Par ailleurs, en plus de déployer un regard globalisant, la vue de haut 
implique une miniaturisation de l'espace. En effet, les gigantesques immeubles de la 
ville, bien que certains semblent déchirer le ciel de leurs tours immenses, apparaissent 
par la fenêtre beaucoup moins imposants qu'ils le sont en réalité, soit lorsqu'on les 
regarde du niveau de la rue. Par exemple, quand Charlotte parcourt la ville à pied ou 
en voiture, son regard est toujours porté vers le haut, ce qui nous donne l'impression, 
à nous spectateurs, que le personnage se trouve « avalé» par les édifices; elle devient 
soudain si petite par rapport aux dimensions surréelles de l'architecture tokyoïte. 
Inversement, dans la chambre, une toute autre dynamique s'installe: c'est une image 
réduite des gratte-ciel qui nous est donnée, de telle sorte que Charlotte ne semble plus 
étouffée ou dominée par le paysage. Elle peut dès lors s'installer et observer, se 
chercher dans l'étendue devant et en-dessous d'elle. D'autres signes de 
miniaturisation dans le rapport au réel font partie du quotidien de la jeune femme; 
par exemple, lors d'un après-midi d'errance et de solitude comme tous les autres, les 
doigts de Charlotte rencontreront, tout à fait par hasard, une photographie de John, 
son mari. C'est dans ce cliché, dans cette représentation en miniature de son visage 
qu'il apparaît le plus présent au monde, le plus près de Charlotte, lui qui la plupart du 
temps court de gauche à droite et côtoie des membres du jet-set plutôt insipides et 
sans substance, comme Kelly la starlette26 . 
Bref, si le déploiement vertical, c'est-à-dire du haut vers le bas, du 
paysage permet à Charlotte d'avoir une vue globalisante et réductrice d'un espace 
autrement dominant et asphyxiant, il n'est pas sans la placer dans une position 
éminemment fragile et précaire. 
26 Il s'agit d'une actrice américaine de cinéma en tournée de promotion au Japon. Sa personnalité et sa 
conversation que Charlotte considère quelque peu insipides ponctuent d'ailleurs le film de scènes 
plutôt humoristiques. Le fait que Kelly soit une amie de John, le mari de Charlotte, concourt à 
instaurer une distance entre les deux jeunes mariés. 
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3.2.5 Le vertige 
Tout demeure flou, impalpable dans le film de Coppola; des termes tels 
que flottement, apesanteur, hypnose, sont d'ailleurs souvent empruntés par les 
critiques dans leurs analyses ou leurs comptes-rendus de Lost in Translation 27 . 
L'emplacement de la chambre d'hôtel, dans les hauteurs, n'est sans doute pas 
étranger à ces impressions que suscite l'œuvre. Ces substantifs ne permettent 
toutefois pas, selon moi, de décrire de façon assez juste l'expérience que fait 
Charlotte du paysage: je suis d'avis qu'il s'agit ici d'une véritable expérience de 
vertige. Regardant toujours vers le bas et vers le lointain, la jeune femme se sent 
troublée, attirée par cette masse urbaine immense presqu'irréelle qui accapare ses 
pensées, si l'on en juge par la récurrence des séquences où Charlotte s'arrête pour 
observer Tokyo. Elle adopte toujours la même position dans ces plans de 
contemplation du paysage à partir de sa chambre. Recroquevillée sur elle-même, 
encerclant de ses bras ses jambes repliées, elle nous apparaît toute fragile et 
mélancolique, retenant presque sa respiration. Assise sur le rebord de la fenêtre, donc 
au plus près du vide, Charlotte enserre son corps afin d'éviter la dispersion, la 
dislocation: à mi-chemin entre une chambre qui n'est pas sienne et une ville 
inconnue, elle s'agrippe dans son immobilité, dans son silence, pour ne pas chavirer 
de l'autre côté. José Moure souligne qu'au cinéma, 
le phénomène du vide est une quasi-limite qui qualifie le mode d'être immanent et 
extrême d'un espace-ambiance (les rues désertes), d'un événement (l'attente) ou d'un 
affect (la peur) dans leur rapport potentiel avec une actualisation (la plénitude 
accomplie et manifestée)28. 
Le vide, parce qu'il met l'absence en évidence, amène donc une intensification de la 
présence. Le vertige s'éprouve également dans l'apparent infini de l'espace regardé, 
qui repousse la ligne d'horizon: « [L]a grande ville moderne peut également être 
27 Voilà un autre trait qui lie les deux œuvres de notre corpus, car, nous l'avons vu, le roman de
 
Toussaint a également des contours flous, jamais nets.
 
23 Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cil, p. 33.
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regardée de plus haut, d'un endroit plus calme, d'une fenêtre aux derniers étages d'un 
immeuble. L'horizon se partage alors entre l'immensité du massif construit et l'infini 
du ciel 29 . » 
Charlotte doit donc lutter contre l'hypnotisme qu'induit la superposition 
des deux étendues immenses, le ciel et la ville, regardées à partir de l'espace si clos, 
si intime mais pourtant tout aussi étranger et « inhabitable» de la chambre d'hôtel. 
Son vertige pourrait d'ai lleurs résider, en partie, dans cette tension entre l'espace de 
l'intimité et l'espace extérieur de la ville. Comme nous l'avons vu, plusieurs 
séquences du film nous montrent une Charlotte qui tente d'« habiter» le lieu 
transitoire et anonyme que représente la chambre: le désordre de ses objets 
personnels dispersés dans J'étendue de la chambre et l'installation de mobiles 
décoratifs sont, selon moi, autant de tentatives d'appropriation, ou encore 
d'« habitation» du lieu. Or, comment peut-on envisager la possibilité d'un ancrage 
identitaire si toute trace du passage est appelée à être effacée. Charlotte ne peut que se 
recroqueviller sur le rebord de la fenêtre et chercher des réponses dans la 
« permanence» du paysage. Ce serait justement de cette position de l'entre-deux, là 
où elle est« coincée », qu'émergerait le vertige. 
La sensation de vertige et de flottement que Je remarque n'est 
certainement pas sans 1ien avec l'insomnie du personnage. En effet, souffrant du 
décalage horaire, Charlotte - comme Bob, d'ailleurs - ne parvient jamais à s'adapter 
au rythme, à ['heure de Tokyo. Autre signe de l'inadéquation ou de l'écart entre les 
personnages et l'espace, l'insomnie donne au paysage des contours flous, flottants, 
qui favorisent le vertige. Toujours dans un entre-deux, à la limite, entre espace 
intérieur et espace extérieur, Charlotte ne peut qu'enserrer tout son corps, le nez collé 
à la fenêtre. 
29 François Béguin. Le paysage. Un exposé pour comprendre, un essai pour réfléchir. Coll. 
« Dominos ». Paris: Flammarion, [995, p.17-18. 
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En somme, la relation au paysage urbain dans Lost in Translation, trouble 
et mouvante, témoigne de J'intériorité fragile et incertaine de Charlotte. Le 
déploiement d'abord horizontal de l'espace rend compte de la dissociation du 
personnage d'avec le paysage, l'expérience « polysensorielle» étant d'emblée 
invalidée par la position même qu'occupe Charlotte; seul le trucage des reflets 
permet de penser une certaine inscription du corps dans l'espace impénétrable de 
Tokyo. La perspective verticale du paysage, quant à elle, relie la contemplation de 
l'espace vu de haut à la pratique sémiotique de la carte. De ce point de vue artificiel 
se dégage une sensation de vertige à laquelle participe également une insomnie qui 
témoigne de l'impossibilité de Charlotte à s'ancrer dans l'espace. En tentant de 
trouver son identité dans cet espace parallèle, Charlotte est demeurée prise au piège 
de cette « traduction », cette « translation» entre elle et l'espace qui ne peut, au finaJ, 
s'accomplir. Je pourrais même stipuler que c'est précisément l'altérité, 1'« étrangeté» 
qu'elle recherche dans le paysage tokyoïte. Elle se trouve toujours dans un entre­
deux, en transit; aux prises avec un vertige existentiel, incapable de s'inscrire dans le 
non-lieu de la chambre d'hôtel, et tout aussi incapable de pénétrer le paysage urbain 
de Tokyo, il ne reste qu'à Charlotte ce petit rebord de fenêtre comme lieu possible. 
3.3 Le paysage dans Faire l'amour: pour une géographie intérieure 
Dans le roman de Toussaint, l'acte de paysage ne constitue pas un 
leitmotiv à la manière du film de Coppola, mais il s'agit d'un moment pivot pour le 
narrateur. Avant d'analyser de quelle façon le narrateur procède à l'acte de paysage 
dans le roman, je propose de retracer les pas du personnage qui le mèneront à cet 
instant fondamental. Toujours aux prises avec une insomnie qui donne aux contours 
le flou caractéristique du roman, le narrateur laisse Marie assoupie - enfin - dans la 
chambre et erre dans l'hôtel désert, entre « machinalement dans la cabine 30 » 
30 Toussaint, op. cil., p. 42. 
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d'ascenseur et se rend au dernier étage. Sans but précis, il se retrouve dans un couloir 
aux portes closes. Ici, pas d'issue, que les lettres fluorescentes des écriteaux qui 
indiquent là où se réfugier en cas de danger: « EXIT, EXIT, EXIT 31 ». Un peu plus 
loin, au bout du couloir, des portes différentes, menant au Health Club celles-là. Dans 
ce lieu désert plongé dans J'obscurité s'alignent des appareils cardiovasculaires, des 
vélos sans roues qui, telles les robes désincarnées de Marie, ressemblent à un « cadre 
désossé, structures verticales sommaires avec des allures d'oiseaux métalliques brisés 
ou amputés 32 ». Encore une fois, les corps sont mis à mal, et le métallique semble 
remporter la lutte contre l'organique. Amputé, l'oiseau ne peut voler, il est donc 
astreint à faire du sur-place. Cette image de l'oiseau cloué au sol n'est pas sans 
rappeler la réflexion de Bob qui, après quelques jours à Tokyo, propose à Charlotte 
de s'évader de « cette prison ». L'hôtel apparaît souvent comme un contenant duquel 
il est impossible de s'échapper, tant dans le film de Coppola que dans le roman de 
Toussaint. Cet enfermement rajoute à l'inconfort du narrateur et de Marie, dont les 
corps sont malmenés par l'hospital ité défai liante de la chambre: 
La chambre était surchauffée, et j'allai couper le chauffage, je voulus ouvrir la 
fenêtre en grand, mais le battant était condamné. On ne pouvait, en tirant sur un 
panneau de verre vertical, obtenir qu'une mince ouverture de deux ou trois 
centimètres, j'essayai bien de forcer le bras articulé de sécurité pour ouvrir davantage 
· " . . 331 b a ale Vitree, malS en vain . 
Le corps n'est donc pas de taille face à cette architecture-contenant qui J'emprisonne. 
En poursuivant son parcours dans la pénombre - encore et toujours -, le corps du 
narrateur, lui, se trouve confronté à un double déformé dans le reflet« à l'infini de sa 
silhouette méconnaissable34 » que renvoient trois miroirs. Son image est instable, sa 
représentation dans l'hôtel - cet espace de J'éphémère, de la non-demeure - est autre, 
méconnaissable. Il ne reconnaît pas ce corps fuyant qui envahit la pièce comme un 
31 Ibid, p. 43. 
32 Ibid, p. 44. 
33 Ibid., p. 128. 
34 Ibid., p. 128. 
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double étranger menaçant. À ce moment, le narrateur se sent dépossédé de lui-même. 
Il faut dire que le narrateur avait quitté la chambre pour se rendre au dernier étage de 
l'hôtel après avoir résisté à une force qui tendait à le « submerger par la montée de 
violence qu'[il] sentait grandir en [lui]35.» Absorbé dans cette pulsion de mort, 
Thanatos, qui tend à la déliaison, à la réduction à néant36, il avait perdu tout repère 
d'espace et de temps. Il s'était retrouvé, inconsciemment, tout près de Marie, «assis à 
côté d'elle, le flacon d'acide chlorhydrique ouvert à la main. Et c'était ça qui puait, 
l'odeur âcre de l'acide 3?» Il avait donc décidé de quitter la chambre, dans une 
« confusion d'esprit 38 », sans savoir que ce parcours lui permettrait de se libérer de 
cet accès de violence et de se « purifier », en quelque sorte, de cette odeur d'acide qui 
lui montait à la tête. 
3.3.1 Un temps immémorial 
C'est dans cet état que ce corps défiguré ou reconfiguré atteint, après avoir 
monté un escalier étroit empreint de l'odeur des désinfectants et du chlore, prémisse 
d'une purification, la piscine tout au sommet de l'hôtel: 
L'eau de la piscine était immobile dans la nuit, parcourue de lueurs fugaces et de 
reflets mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une apparence de plomb fondu, 
de mercure ou de lave, et semblait reposer là de toute éternité, à deux cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer, traversée parfois d'infimes ondoiements spontanés,
. f . 39comme une peau qUI nssonne . 
D'abord, l'opposition entre le naturel et l'artificiel, l'organique et le métallique est 
mise de l'avant, dans une antithèse surprenante: l'eau, source de Vie, par son 
35 Ibid., p. 40.
 
36 Voir Sigmund Freud. « Au-delà du principe du plaisir ». In Essais de psychanalyse, traduit de
 
l'allemand sous la responsabilité d'André Bourguignon par Jeanine Altounian. Nouv. trad. Coll.
 
« Petite bibliothèque de Payot ». Paris: Payot, 1989,277 p.
 
37 Toussaint, op. cil., p. 41.
 
38 Ibid., p. 41.
 
39 Ibid., p. 45.
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immobilité, devient métal ou lave, soit ce qui est inanimé ou ce qui anéantit Je vivant. 
Ce ne sont que les reflets qui lui insufflent du mouvement, tout illusoire soit-il, de la 
même manière qu'ils font entrer le dehors à J'intérieur dans Lost in Translation. Ici 
aussi, donc, la frontière entre en jeu et ouvre des possibilités, c'est donc bien « là où 
quelque chose commence à être4ü », comme je l'évoquais plus tôt. Cette piscine, en 
attente, est également le lieu de la pureté, chèrement gagnée au prix d'une minutieuse 
désinfection: « II faisait très chaud dans l'enceinte de la piscine, presque moite, et, 
dans les vapeurs de l'air ambiant, flottait une odeur de détergent parfumé, aux relents 
d'andropogon, d'ammoniaque et d'agrumes41 . » Voilà ce qu'il lui fallait pour se 
débarrasser de l'odeur de l'acide qui lui rappelait la possibilité de la violence toujours 
en lui, depuis le moment où il avait, sans trop savoir pourquoi, glissé le flacon dans sa 
trousse de toilette avant de partir avec Marie pour Tokyo. Maintenant, c'est une odeur 
de propreté chimique, renvoyant à l' immacu lé, à l' intouché, qui accueille son corps. 
C'est à ce moment qu'il s'approche de la vitre et se met à contempler la ville. 
Ici, plutôt que de mettre à distance et d'opacifier l'espace contemplé, 
comme c'était le cas dans Lost in Translation, le regard panoptique donne à lire un 
espace au plus près de la pureté, de la vérité: 
Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa 
nature d'origine, davantage en accord avec l'état sauvage de l'univers primitif, 
proche des planètes inhabitées, des comètes et des astres perdus dans l'infini des 
espaces cosmiques, et c'était cette image que Tokyo donnait d'elle-même à présent 
derrière la baie vitrée de la piscine, celle d'une ville endormie au cœur de l'univers 
[. 00). 42 
L'œil panoptique permet d'ouvrir un espace qui instaure une relation particulière à 
l'écoumène. Il ramène la terre à un temps immémorial, un temps d'avant la naissance, 
d'avant l' homme. Encore une fo is, la relation à l'espace dans Je cadre de J' hôtel 
40 Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », op. cil., p. 183.
 
41 Toussaint, op. cil., 45-46.
 
42 Ibid, p. 46-47.
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renvoie à ce que j'ai nommé un hors-temps. D'ailleurs, l'emploi des différents temps 
d'énonciation dans ce passage n'est pas sans ajouter à ce hors-temps: le narrateur 
passe du présent - « la terre semble» - à l'imparfait - «c'était cette image que 
Tokyo donnait d'elle-même» - au présent de nouveau - « à présent derrière la baie 
vitrée ». Cette circularité du temps concourt à brouiller les repères temporels, à la fois 
pour le narrateur et le lecteur, et permet d'ouvrir un temps autre. JI semblerait que ce 
lieu singulier prédispose le narrateur du roman à une réflexion sur l'espace en tant 
que fondement. Ce temps de « l'univers primitif », c'est également celui d'avant le 
langage. Je fais ici appel à Maurice Blanchot qui, par le biais de sa lecture de la 
poésie de René Char dans « La bête de Lascaux », dit de la parole écrite qu'elle fait 
entendre l'origine, le commencement et, par extension, le non aliéné43 . Tout n'est-il 
pas nettoyé, préservé de toute présence ici par les détergents et Je chlore? Par 
l'énonciation, le narrateur ouvre à la venue du commencement, de l'à venir, selon les 
termes de Jacques Derrida44 , soit ce qui reste à construire, la venue de quelque chose 
d'imprévisible. L'acte de paysage que fait le narrateur, en retournant à un temps 
d'avant la mémoire, d'avant la présence, appelle justement cet à venir. Cet acte, 
comme celui de la parole poétique, «dit le commencement45 », selon Blanchot. 
La position du narrateur, à la frontière, là où de nouveaux langages 
s'instaurent, se situe au point de l'origine, dans le lieu de ce langage d'avant la 
nomination. D'ailleurs, on aura remarqué que jamais le narrateur n'est nommé dans le 
roman: il est toujours celui qui énonce. Nous rejoignons une fois de plus Heidegger, 
ce penseur de l'origine. Le philosophe, par l'importance qu'il accorde à l'étymologie, 
cherche J'origine du langage, avant son aliénation et sa décadence: les hommes se 
cantonnant toujours dans l'étant, c'est-à-dire ce qui est, ils ne réfléchissent pas à 
43 Maurice Blanchot. « La bête de Lascaux ». In Dominique Fourcade (dir.), René Char. Cahier de
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45 Blanchot, op. cil., p. 119.
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l'être, ce qui fait qu'il y a. Ce faisant, ils oublient que le langage est la « maison de 
l'être», le lieu où l'être se recueille et peut se révéler. Selon Heidegger, cet oubli 
nous plonge dans l'inauthenticité et c'est par le langage que nous pouvons nous en 
libérer. L'origine du langage est la possibilité pour l'homme de penser l'être. Quand 
Blanchot affirme que la parole poétique est commencement et ne dit jamais ce qui lui 
est préalable, il renvoie au modèle adamique du langage préconisé par Heidegger, 
pour qui la langue n'est pas un instrument de communication, mais plutôt un organe 
de nomination. En créant le nom la première fois, nous ouvrons l'étant sur l'être qui 
est antérieur, ce qu'il était avant d'être nommé: le langage révèle l'être qui permet à 
ce qui est d'être. En disant l'étant, le langage montre qu'il y a quelque chose de plus 
essentiel. Ainsi, la dénomination ouvre à l'être. Or, dans le roman de Toussaint, il ya 
impossibilité de dire le nom. Le narrateur étant situé dans un espace d'avant la 
nomination, c'est plutôt la sphère de signification ouverte par l'expérience de la 
frontière, par le biais de l'énonciation à la première personne, qui permet le 
surgissement de l'être. 
* 
Blanchot aborde le concept de nature, qu'il considère comme ce qu'il ya 
de plus essentiel et de plus réel, ce qui précède tout. Voilà, à mon avis, ce dont parle 
le narrateur quand il al' impression que la terre est « davantage en accord avec l'état 
sauvage de l'univers primitif, proche des planètes inhabitées ». Cette idée de nature 
renvoie à l'antithèse nature-culture, qui vise à délimiter le pur de ce qui aurait été 
altéré par l'homme. Cependant, le mot nature désigne chez Blanchot davantage 
l'authentique, ce qui est avant toute chose, avant même sa nomination par le langage. 
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La nature et, par extension et dans le cas qui m'intéresse ici, la ville à « l'état naturel, 
primitif », est 1'« épreuve de l'origine46 » par laquelle tous les possibles apparaissent. 
Or, la culture laisse rapidement sa marque: 
[... ] une ville [... ] parsemée de lumières mystérieuses, néons et réverbères, 
enseignes, éclairages des rues et des artères, des ponts, des voies ferrées, autoroutes 
métropolitaines et réseau d'avenues surélevées enchevêtrées, miroitement de 
pierreries et bracelets de lumière piquetée, guirlandes et lignes brisées de points 
lumineux dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains, 
signaux rouges des balises aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des 
antennes et aux angles des toits 47 . 
Cette même ville, ce même Tokyo, surchargé de Signes, qui déroutait Charlotte 
apparaît au narrateur de Faire ['amour comme le corps d'une femme paré de bijoux, 
«un décor de théàtre48 » baigné de la lumière des éclairages, une œuvre d'art 
composée d'un entrelacement de voies, de passages déserts. Et cette œuvre ne se 
donne pas aisément à lire: les balises scintillantes, tantôt à proximité, tantôt à 
distance, tel un «phare de malheur49 », brouillent plutôt les repères pour qui ne 
pratique pas cet espace. Debout devant ce spectacle, Je narrateur, dans la pénombre, le 
corps alourdi de fatigue, se représente une terre onirique, celle de l'imaginaire, que 
personne n'a connue, et qui est l'expression d'un paysage intérieur propre à chaque 
sujet. 
3.3.2 La présence au monde et le repaysement 
Ainsi, la contemplation de la ville par le truchement du regard panoptique, 
dans Faire ['amour, permet l'émergence d'un nouveau type de rapport à soi et au 
monde: 
46 Ibid., p. 120.
 
47 Toussaint, op. cil., p. 47.
 
48 Ibid., p. 45.
 
49 Ibid., p. 41.
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Je regardais l'immense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et j'avais le 
sentiment que c'était la terre elle-même que j'avais sous les yeux, dans sa courbe 
convexe et sa nudité intemporelle, comme si c'était depuis J'espace que j'étais en 
train de découvrir ce relief enténébré, et j'eus alors fugitivement conscience de ma 
présence à la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre 
vertige métaphysique où je vacillais, me fit me représenter concrètement que je me 
trouvais à l'instant quelque part dans l'univers so. 
Ainsi, le regard panoptique devient pour le narrateur un mécanisme de « trajection ­
soit le trajet réversible et générateur de sens, entre le physique et le phénoménal 51 ». 
Contrairement à Charlotte, qui est perdue dans la translation, la construction 
imageante de l'espace tokyoïte contemplé la nuit mène ici à la construction de l'être­
au-monde du narrateur. À partir d'un lieu de passage, du hors-temps - l'hôtel -, la 
contemplation de l'espace ainsi malléable, cadré, rend possible non seulement la 
projection du sujet dans le paysage, mais aussi le surgissement de l'être comme 
événement, ouverture, avènement 52 . Pour Heidegger, il n'y a pas de socle stable du 
monde; il est soutenu par un surgissement, et non par un ordre universel immuable. 
La nature de l'hôtel, puisqu'elle appelle l'éphémère et l'effacement des traces, 
comme nous l'avons vu, constituerait donc une plateforme pour ce mouvement de et 
vers l'origine de l'être. La présence au monde du narrateur lui est révélée par 
l'expérience de l'espace miniaturisé, sacralisé en tant que matrice originelle. C'est à 
partir du moment où s'opère cette construction subjective de l'espace contemplé que 
le personnage peut recomposer les repères spatiaux de sa propre cartographie, 
puisque « le regard s'engage alors dans une fascination et un émerveillement 
volontaires, actifs. Le sujet s'oublie et se confond avec la conscience d'un objet plus 
grand et plus présent que lui-même à lui-même s3 . » 
50 Ibid, p. 46-47.
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Si Michel de Certeau se demande « où s'origine le plaisir de "voir 
l'ensemble", de surplomber, de totaliser le plus démesuré des textes humains 54 », je 
suis d'avis que la jouissance du narrateur ouvre la possibilité de la lecture, dans ce 
texte, d'un récit de soi qui remonterait à des temps immémoriaux. Nous nous 
souviendrons ici de cette première rencontre avec la piscine-matrice, dont l'eau 
semblait « reposer là de toute éternité 55 ». Déjà, le narrateur insomniaque, hanté par 
des « images de cauchemar56 », entrait dans un espace du hors-temps, celui du 
commencement toujours recommençant, de la mère donnant toujours vie. Ce texte, 
comme nous avons pu le relever dans l'analyse de l'acte de paysage de Charlotte, 
peut se lire comme une carte, support que construit le sujet pour rendre l'espace plus 
facilement appréhensible. Les symboles, signes et tracés renvoient à soi-même, il 
« s'établit une connivence entre les formes extérieures du terrain et les forces 
intérieures d'un psychisme, individuel ou collectif57 . Le narrateur, par la 
contemplation de l'extérieur, un extérieur inconnu qu'il construit en carte par le biais 
du regard panoptique, alors qu'il se trouve dans un entre-deux - entre la fin de sa 
relation avec Marie et la rupture, entre le ciel et la terre, entre l'éveil et le sommeil -, 
a la révélation de son existence, de sa propre place dans l'univers: 
Ce sont justement ces cartes désertes, inhabitées, qui éveillent dans notre imagination 
le désir de les vivre de l'intérieur, de nous rapetisser jusqu'à trouver notre propre 
chemin dans le lacis des signes, de les parcourir, de nous y perdre. La description de 
la terre, si d'un côté elle renvoie à la description du ciel et du cosmos, renvoie, de 
l'autre, à notre propre géographie intérieure58 
C'est donc dire que le narrateur de Faire l'amour, contrairement à Charlotte qui, 
malgré qu'elle se place en position quasi fœtale ne parvient pas à se trouver dans 
54 Certeau. Arts de/aire, op. ci!., p. 172.
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l'espace contemplé, réussit ce que Pierre Donadieu nomme le repaysement, que j'ai 
évoqué plus tôt, soit le résultat de « pratiques plus ou moins permanentes 
d'habitat59 »: toutefois, dans le cas présent, ce repaysement n'est pas lié à des 
pratiques d'habitat relevant du résidentiel ou du parcours, mais bien à une sensibilité 
particulière à l'espace. Serait-il donc possible de se repayser dans un pays étranger, 
non parcouru? Je propose l'hypothèse que c'est à la faveur du lieu hôtelier qu'est 
rendu possible ce repaysement. Cette position d'entre-deux que j'ai fait valoir 
pourrait permettre le surgissement de l'être, l'intensification de la présence du sujet 
au monde. Bien sûr, cette présence, cet habiter sont précaires puisqu'ils reposent sur 
une construction imageante de l'espace par rapport auquel le sujet se situe, mais seule 
cette « vérité» tient lieu de garde-fou au personnage en proie à un « vertige 
métaphysique », du haut du dernier étage de l'hôtel: 
Dans la carte, on passe à un nouveau stade de réduction: tout s'y résume à un plan en 
deux dimensions, à des figures cette fois immobiles, qui ne sont plus emportées par le 
flux narratif vers un accomplissement. [... ] Si elle impose à notre rêverie des formes 
précises, la carte en même temps lui ouvre des perspectives inépuisables60 
Cette ouverture ne serait pas accessible autrement au narrateur. L'énoncé 
géographique ouvre la possibilité d'ancrer sa présence au monde. 
3.3.3 Entre mise à mort et venue au monde 
Cet être-au-monde ne va pas de soi, il est constamment menacé. Je l'ai fait 
valoir plus tôt, la potentialité de la violence se déplie sur toute la trame narrative du 
roman: que ce soit celle de la Terre, représentée par les secousses sismiques qui 
« accueillent» les voyageurs à Tokyo, ou encore celle qui prend la forme du flacon 
d'acide chlorhydrique que caresse le narrateur. La fenêtre - contenant et ouverture ­
59 Donadieu. « Regard exogène / endogène », op. cit., p. 83.
 





si elle est le lieu du commencement, de ['origine, appelle aussi le langage de la 
violence dans Faire l'amour. Ainsi protégé par le cadre bâti, le narrateur entretient un 
fantasme de toute-puissance sur la nature, d'appropriation de l'espace pour mieux le 
détruire, et désire une violence irréversible, celle du plus grand tremblement de terre 
jamais survenu à Tokyo: 
Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors à l'appeler de 
mes vœux, ce grand tremblement de terre tant redouté, souhaitant dans une sorte 
d'élan grandiose qu'il survînt à l'instant devant moi, à la seconde même, et fit tout 
disparaître sous mes yeux, réduisant là Tokyo en cendres, en ruines et en désolation, 
abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes 61 . 
Il apparaît clairement que Tokyo est perçue comme la métonymie de ce que vit le 
narrateur: cette ville, qui, lorsqu'il la parcourt, lui est étrangère, sans points de 
repère, symbolise J'incertain - relié à l'état de fatigue -, le précaire, l'incompris ­
pourquoi donc cet amour est-il mort? Pourquoi faut-il le défaire? Ce temps et cet 
espace ne sont plus tenables. L'appel du retour à l'origine se manifeste ici: après 
s'être rendu compte de la place qu'il occupe dans l'univers, le narrateur souhaite la 
destruction du morceau de paysage qu'il voit à l'intérieur du cadre institué par la 
fenêtre de la piscine du vingt-septième étage de l'hôtel, l'anéantissement du temps 
lui-même, pour mieux retourner à un temps d'avant l'amour, d'avant la souffrance et 
les larmes, un temps immémorial - j'y reviens encore, comme si tout était circulaire, 
comme s'il s'agissait d'un mouvement d'éternel retour vers ce point à partir duquel 
tout bascu le. 
Face à cet accès de violence, le corps recherche un objet qui pourrait le 
contenir, pour empêcher sa dispersion dans la secousse terrestre: la piscine. Au 
contact de l'eau, le corps se délie du « tourbillon de tensions et de fatigues 62 » qui lui 
donnait le vertige. Mais plus qu'un bien-être physique, cette immersion, « à la 
61 Toussaint, op. cil, p. 49. 
62 Ibid., p. 50. 
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verticalé3 », permet d'ancrer dans la corporéité l'expérience du regard panoptique 
évoquée plus tôt: 
Je nageais lentement dans l'obscurité de la piscine, l'esprit apaisé, partageant mes 
regards entre la surface de l'eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à 
peine et le ciel immense dans ]a nuit, visible de toutes parts, par les multiples 
ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées. J'avais 
le sentiment de nager au cœur même de l'univers, parmi des galaxies presque 
palpables. Nu dans la nuit de l'univers, je tendais doucement les bras devant moi et 
glissais sans un bruit au fil de l'onde, sans un remous, comme dans un cours d'eau 
céleste [... ]64. 
Si ['acte de paysage avait permis de situer le sujet dans l'univers, le contact avec 
l'eau fait « entrer» le corps dans ce cosmos: le narrateur est ici au plus près de 
l'habiter. La présence au monde n'est plus uniquement bidimensionnelle - soit les 
perspectives horizontale et verticale du regard panoptique -, elle englobe ici, par 
l'entremise du corps, les trois dimensions d'un espace illimité, dans lequel la noirceur 
de l'eau de la piscine se mêle à l'immensité obscure du ciel. Toutefois, j'estime que 
cette ouverture à l'univers n'aurait pu se réaliser sans l'accomplissement de l'acte de 
paysage au préalable. Comme l'expose Gaston Bachelard dans La poétique de 
l'espace, « la contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état 
d'âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du monde prochain, devant 
un monde qui porte le signe d'un infini 65 . » La rêverie paysagère prédispose donc le 
personnage à cette ouverture à l'immensité métaphysique, puisque « le spectacle 
extérieur vient aider à déplier une grandeur intime66 ». Si le champ lexical de 
J'immensité traverse J'ensemble du roman, il est particulièrement marqué dans 
l'extrait que je viens de citer. Par la contemplation, tout d'abord, et ensuite par 
l'immersion dans le bassin du vingt-septième étage, entre ciel et terre, l'immensité du 
paysage, de l'univers, reflète « J'immensité intime» du narrateur, d'après les termes 
63 Ibid, p. 50.
 
64 Ibid, p. 50-51.
 





de Bachelard. Cette plongée dans l'infini, nous l'avons vu, révèle le degré le plus 
élevé de présence au monde du narrateur: « [... ] l'immensité du côté de l'intime est 
une intensité, une intensité d'être, J'intensité d'un être qui se développe dans une 
vaste perspective d'immensité intime67 . » Il m'apparaît ainsi que l'hôtel, en tant que 
lieu de la miniature, favorise le déploiement de cette immensité intime, le mouvement 
du microcosme au macrocosme. 
* 
L'eau dans cette scène, en rendant possible l'union du narrateur avec le 
cosmos, renvoie assurément à la métaphore matricielle. Le retour à un temps 
immémorial, une « essence» du temps, qui ne relève pas du temps du vécu ou de 
l'expérience, mais du temps de la présence, peut être lu comme un acte de naissance, 
et Je bassin serait cette matrice qui met au monde. Dans L'eau et les rêvei8, 
Bachelard nous rappelle, en s'appuyant sur l'analyse de l'œuvre d'Edgar Allan Poe 
par Marie Bonaparte, que l'eau, la mer, est souvent considérée comme le symbole de 
la maternité. Les mouvements du narrateur dans l'eau font ainsi penser à une 
naissance. Son corps nu, dans la moiteur et la chaleur de l'air, entre dans le bassin qui 
l'enveloppe, lui enlève toute pesanteur, le fait se « déprendre69 » de lui-même pour 
retrouver le temps de l'origine: il « baigne dans un bonheur si physique et si sûr qu'il 
rappelle le plus ancien bien-être, la plus douce des nourritures70 ». Nous sommes bien 
loin de la mer de plomb stérile que le narrateur avait décrite quand il était arrivé au 
centre de santé. Il aura fallu l'expérience panoptique et l'intensification de la présence 
au monde pour permettre à l'eau, d'abord aseptisée, chlorée - comme s'il s'agissait 
67 Ibid, p. 176.
 




69 Toussaint, op. cil., p. 51.
 
70 Bachelard, op. cil., p. 163.
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d'une eau « première» -, de ramener à l'origine, au surgissement du commencement 
- de la « naissance ». 
Si l'eau se fait mère, elle symbolise également une autre figure féminine, 
celle de la femme. Le narrateur se rend, à la faveur d'un parcours aléatoire, à la 
piscine de l'hôtel après l'échec du rapport sexuel avec Marie, dont le corps, à la 
recherche d'une jouissance exclusive, nie toute forme d'accueil: il voulait tout 
prendre, et ne rien donner en retour. Mais l'intrusion de l'extérieur dans l'intérieur de 
la chambre, par le biais du message sur l'écran de télévision annonçant l'arrivée 
d'une télécopie à l'attention de Marie à la réception de l'hôtel, avorte le corps à corps, 
installe une distance qui ne peut plus être franchie. Au bassin, en revanche, point de 
lutte de pouvoir des corps. L'eau de la piscine héberge l'expérience du corps du 
narrateur. Cette présence au cosmos serait-elle la réal isation de l'acte sexuel saboté 
plus tôt? Je formule l'hypothèse qu'elle complète cette expérience de 
l'intensification de la présence au monde. La jouissance qui est refusée au corps du 
narrateur par J'irruption du message sur le moniteur est ici rendue possible. Il s'agit 
d'une jouissance épistémique, celle qu'évoque Michel de Certeau quand il s'interroge 
sur le fantasme du regard panoptique: « À quelle érotique du savoir se rattache 
l'extase de lire un pareil cosmos? D'en jouir violemment, je me demande où s'origine 
le plaisir de "voir l'ensemble,,71 ». Toute cette séquence, qui culmine avec la 
baignade dans le bassin, relève de cette « érotique du savoir» que fait valoir de 
Certeau. 
Ainsi, en accompagnant Charlotte, de Lost in Translation, et le narrateur 
de Faire l'amour dans leur acte de paysage, il apparaît clairement que l'appréhension 
de l'espace vu de haut, qui institue Tokyo en « ville-panorama72 », peut ouvrir des 
possibilités de rapport à soi bien différentes. Or, que la présence soit intensifiée ou 
71 Cerleau, op. cil., p. 172. 
72!bid,p.I73. 
91 
« coincée », ce rapport s'instaure à la faveur d'une construction imageante de 
l'espace, qui d'emblée met à distance, place en décalage. 
CONCLUSION
 
Le lieu hôtelier, dans Faire l'amour et Lost in Translation, bien que sa 
fonction première soit l'hospitalité, est loin d'être de tout repos. En tant qu'« espace 
autre », il place d'emblée les personnages dans une position qui ne va pas de soi, qui 
les tire hors du reste du monde. Parce qu'iJs ont à/aire avec du hors-temps, lequel est 
instauré par le caractère éphémère du lieu transitoire, ils doivent lutter contre le 
décalage pour conquérir l'espace. Or, ils se Jancent à l'attaque avec un corps décalé, 
insomniaque. Le lieu les repousse, et ils errent d'un espace à J'autre à l'intérieur de 
l'hôtel, en pleine nuit, car la chambre ne peut pas les accueillir convenablement. Le 
bar - lieu de la rencontre avec l'autre -, ou le centre sportif, dans le film de Coppola, 
la piscine au sommet, ou le hall d'entrée chez Toussaint proposent aux personnages 
des lieux pour échapper à la violence faite par la chambre au corps en niant la 
possibilité de reposer un corps meurtri de fatigue. 
Mais la chambre, les personnages doivent y revenir: c'est le lieu qui porte 
leur nom, ils en détiennent la carte d'accès, c'est là où se trouvent leurs valises. 
L'appropriation du lieu aseptisé, uniformisé, passe par l'étalement des objets qUI, 
dans une Jogique métonymique, deviennent la projection de soi: 
Comme une chambre d'écho, une caisse de résonance, un miroir implacable à 
multi pies facettes, toute habitation nous empêche la désaffection totale, 
l'indifférence, l'abandon complet parce qu'elle survit à nos côtés, parce qu'elle nous 
renvoie, malgré nous, l'image et le son de notre existence. Comme une multitude 
d'ex-voto dispersés dans la maison, les objets, le linge, les meubles, les babioles 
conservent la trace de notre passage, la marque de notre corps - une empreinte 
digitale sur un verre, le pli d'une jambe dans un lit, le creux d'un bras sur un 
accoudoir, pieuses métonymies de notre identité désarticulée, meurtrie, évanouie 1. 
1 Isabelle Décarie. Fictions domestiques La maison dans tous ses états. Coll. « Spirale n. Montréal: 
Trait d'union, 2004, p. 92. 
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Tout n'est donc pas perdu d'avance, le corps a la possibilité de se reconnaître dans le 
lieu hôtelier. Or, s'il est une trace, c'est qu'il n'est déjà plus et se rend visible dans 
l'absence, telles les œuvres de Claudio Parmiggiani. Mais dans le film, dans le 
roman, le processus de l'impression de l'empreinte dans le lieu apparaît par le travail 
de la caméra et celui de la narration: nous avons ainsi accès à l'effectuation de la 
présence, avant qu'elle ne devienne absence. Au travail de l'énonciation et du cadre 
filmique répond le « bricolage de l'espace» par les personnages. 
C'est par ce hors-temps, le temps d'entre le passé du corps qui s'imprime 
et le prochain effacement, que j'envisage l'hôtel comme Je lieu de l'intensification du 
présent. Les micro-identités qui s'installent, comme si elles condensaient le soi dans 
le lieu exigu, pour quelques nuits seulement, n'ont d'autre choix que de faire avec 
l'espace de nouvelles configurations du soi. Dans le roman et le film, la présence 
contenue dans l'absence mène à la mise en scène de Bob, Charlotte, MoMA et le 
narrateur, qui dès lors deviennent les personnages d'un récit d'espace. 
Ce mouvement de mise en abyme trouve écho dans l'acte de paysage que 
posent les protagonistes Charlotte et le narrateur. C'est ici l'espace de Tokyo, instauré 
en «ville-panorama» par le regard panoptique, selon les concepts développés par 
Michel de Certeau, qui fait l'objet d'une mise en spectacle. Le regard miniaturisant 
fait de l'espace une représentation; il en va de même pour la chambre, ce lieu de la 
métonymie, de la miniature. Ainsi, à l'hôtel, les personnages de Lost in Translation et 
de Faire l'amour sont dans un espace de la représentation: celle de soi, de l'autre, du 
lieu. Tout devient construction imaginaire, bricolage, configuration. Comme l'écrit 
Perec, l'espace « n'est pas évidence ». Nous le construisons sans cesse, souvent sans 
en être conscient. Quand ça cogne, quand ça déchire l'apparent continuum de 
l'existence, quand ça coince, voilà le moment où le processus de construction du lieu 
- et de soi - apparaît. 
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À force de devoir nommer le personnage principal de Faire l'amour le 
« narrateur », j'en viens à me demander quel rôle joue, précisément, la narration dans 
le rapport à l'espace dans le roman de Toussaint. Je suis d'avis que la narration et le 
cadre filmique - comme l'hétérotopie qui est à la fois isolée et pénétrable, comme 
l'enveloppe psychique qui contient et autorise la projection au dehors, comme la 
fenêtre qui arrête et ouvre l'espace - circonscrivent l'espace dans lequel se déploient 
les personnages en installant des limites - les bordures de la page, l'objet livre lui­
même, les bandes noires de l'écran - et ouvrent des possibilités infinies de 
configurations. Selon moi, la caméra se substitue à l'enveloppe du lieu étranger qui 
ne contient pas. La culture serait, d'après Francesco Sinatra2, partie intégrante de la 
construction de l'édifice mental, comme l'enveloppe psychique: elle 
soutient le processus de la structuration psychique en introduisant le sujet à l'ordre de 
la différence, [... ] de la langue, [... ] de la nomination [... J. En ce sens, la culture rend 
possible l'accès à la symbolisation précédant chaque sujet individuel, elle prédispose 
l'espace potentiel du symbolique3. 
Or, je l'ai fait valoir, Charlotte bute contre les Signes intraduisibles de l'espace 
étranger. Dans le voyage, elle ne parvient pas à acquérir de nouveaux contenants 
culturels. Elle est bel et bien perdue dans la translation. Je propose que le cadre de la 
caméra Coppola, qui situe la protagoniste au sein d'un espace circonscrit, maîtrisable, 
aux dimensions plus «humaines », se substitue au cadre culturel défaillant pour 
Charlotte. 
A lire Faire l'amour et Lost in Translation, l'hôtel, haut-lieu d'une 
mobilité de plus en plus généralisée au sein de sociétés à individus que Mathis Stock 
qualifient de géographiquement pluriels, apparaît comme le lieu privilégié de la 
2 Francesco Sinatra. « La figure de l'étranger et l'expérience de l'exil dans la cure ». In René Kaës (dir.
 
publ.), O. Ruiz Corea, Olivier Douville et al. Différence cutturelle et souffrances de t'identité. Coll. :
 
« Inconscient et culture ». Paris: Dunod, 1998,258 p.
 
) René Kaës. « Di fférence culturelle, souffrance de la langue et travail du préconscient dans deux
 
dispositifs de groupe ». In Différence culturelle et souffrances de l'identité, op. cit., p. 46.
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représentation de soi dans un contexte de déplacement. Les translations sont en effet 
multiples: le déplacement sémantique de la relation métonymique à l'espace, la 
délocalisation par le voyage, mouvement hors de soi et de retour à soi dans l'acte de 
paysage. Comme je l'ai montré dans l'analyse de la relation de Charlotte à la terre par 
le regard panoptique, le lieu hôtelier ne serait pas toujours propice à réaliser quelle est 
notre « place dans l'univers»; il est possible de rester perdu dans la traduction, 
puisque « les espaces de représentations [... ] ne s'astreignent jamais à la cohérence, 
pas plus qu'à la cohésion 4. » Mais du moins, il ouvre, par le truchement de la caméra, 
un espace privilégié pour que s'enclenche le processus de sémiose. 
La présence relève ainsi de la représentation, de la construction imageante, 
de la mIse en récit des espaces qui nous construisent. Ainsi, « habiter, c'est 
narrativiser5 ». 
4 Henri Lefebvre. La production de l'espace. 3e éd. Paris: Anthropos, 1986, p. 52. 
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